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AVERTISSEMENT 


L'auteur  des  Fragments  j)olitiqueSj  de  la  no- 
lice  sur  les  statues  :  la  Foi,  rEspérance  et  la 
Charité ,  le  G*'  de  Ghambrun  ,  devenu  aveu- 
g*le,  a  du  renoncer  non  seulement  à  la  poli- 
tique, mais  encore  aux  arts  plastiques  qui 
l'avaient  ég*alement  occupé,  et  retenu  pendant 
trente  années.  Il  n'a  point  renoncé  cependant 
à  sa  vie  d'étude,  et,  les  routes  anciennes  lui 
étant  fermées,  il  s'en  est  ouvert  de  nouvelles  : 
ses   travaux,   ses    sollicitudes   se  sont   portés 
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pratiquement  et  théoriquement  sur  la  mu- 
sique. Dans  une  lettre  intime  adressée  à  l'un 
de  ses  amis,  il  s'en  est  d'ailleurs  expliqué  : 
.  ((  L'art  est  consolateur.  Sous  sa  forme  la  plus 
g'rande  et  la  meilleure,  celle  de  la  nature,  il 
avait  charmé,  vers  ving^t  ans  et  après  la  mort 
de  ma  mère,  ma  première  vie;  aujourd'hui  il 
allèg'e  le  fardeau  des  choses  et  me  fait  société 
en  ma  vieillesse,  au  seuil  de  mon  tombeau, 
sous  la  forme  de  la  musique.  Elle  est  pour 
moi,  à  l'autre  extrémité  de  l'esthétique,  après 
la  poésie,  avant  l'architecture,  les  sculpteurs 
et  les  peintres,  l'expression  souveraine  de  la 
beauté.  » 

De  là  les  essais  qui  vont  suivre,  les  dialog-ues 
que  nous  publions. 

L'ÉDITKLH. 

31  mais  1884. 


PllÉlACE 


SUR  L'ART  EN  GENERAL 
ET  SON  HÉGÉMONIE 


J'ai  écrit  :  «  Que  les  temples  éternels  de 
«  Dieu  sont  beaux  dans  la  nature  et  dans  l'his- 
«  toire.  Oui,  la  nature  et  l'histoire  constituent 
((  en  quelque  sorte  les  autels,  les  siég^es  et  les 
«  trépieds  de  l'Infini.  Pour  le  soutenir  et  lui 
((  agTéer,  il  y  a  en  eux  comme  un  effort 
((  incessant,  sublime,  de  se  hausser,  de  se 
«  g-randir.  Dans  cette  lutte,  ce  labeur,  ne  se 
((  trouve-t-il  pas  c[uelque  vanité,  et  l'exprès- 
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«  sion  dernière,  souveraine  des  choses  ne 
<(  serait-elle  point  leur  inanité,  leur  néant? 
«  Je  ne  l'ai  jamais  pensé,  je  ne  le  pense  poinl, 
«  et  encore  que  l'Infini  se  suffise  à  lui-même, 
((  il  semble  qu'il  se  complaise  et  qu'il  se  sa- 
«  tisfasse  dans  les  deux  séries  ascendantes, 
a  dans  les  deux  prog'ressions  croissantes  de 
«  l'univers  et  de  l'histoire,  de  la  vertu,  de  la 
«  beauté.  » 

Ce  sont  là  des  bég'aiements,  et  comme  les 
embryons,  les  svopjj-ovra  du  système  du  monde. 
Je  les  reprends  et  je  les  développe  :  le  propre 
de  l'Infini,  c'est  sans  doute  l'Infini  comprenant 
toutes  choses,  mais  principalement  le  vrai;  le 
propre  de  l'homme,  c'est  la  conscience,  la  res- 
ponsabilité, la  lutte  du  bien  et  du  mal,  le 
triomphe  du  bien.  La  métaphysique,  la  log'i- 
que,  la  critique,  distingaient  entre  l'absolu  et 
le  relatif,  et  si,  dans  la  première  de  ces  don- 
nées, de  ces   réalités,    Descartes  a   raison    et 
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rfMnjioi'lc,  Kanl,  dans  la  soeondo,  est  supé- 
rieur :  c'est  sur  le  terrain  qu'il  a  choisi  que 
nous  (levons  nous  placer.  Seul,  l'hornine  peut 
se  dresser  en  présence  de  Dieu,  le  reg-arder 
face  à  face,  et  lui  dire  :  «  Je  suis  vertueux.  » 
Là  est  son  sig^ne,  sa  caractéristique,  son  es- 
sence elle-même. 

Il  faut  marquer  ici  un  temps  d'arrêt  et  bien 
comprendre  comment  se  forme  et  se  constitue 
toute  la  synthèse  de  la  civilisation.  Elle  im- 
plique, indépendamment  de  la  philosophie  : 
1°  La  politique  qui  renferme  et  définit  les  rap- 
ports de  l'humanité  avec  elle-même,  qui  les 
exprime  et  les  résume  selon  les  distinctions  de 
la  g'éog'raphie  et  de  l'histoire,  de  l'espace  et 
de  la  durée;  2"  La  religion  qui  contient  tous 
les  liens  et  tous  les  rapports  de  l'homme  avec 
Dieu;  3°  La  morale  qui  se  tient  à  distance 
ég'ale  (le  la  relig^ion  et  de  la  politique,  pour 
inspirer   et  g'uider  celle-ci  avec  la  jurispru- 
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dence  et  le  droit,  pour  préciser  et  définir  avec 
celle-là  les  derniers  préceptes,  les  commande- 
ments suprêmes,  les  révélations  absolues; 
4°  Enfin  la  science  et  l'art,  qui  nous  sont 
donnés  par  l'univers. 

Posons  encore  quelques  principes.  La  doc- 
trine, la  distinction  de  Leibnitz  entre  les  partes 
i?îclusœ  et  les  partes  exclusse  constitue  l'un  des 
prolég'omènes  essentiels,  l'une  des  données 
capitales,  décisives  de  toute  la  pliilosopbie. 
Avant  nos  raisonnements,  en  effet,  nos  in- 
ductions, nos  déductions  et  tous  nos  procédés, 
nos  méthodes,  il  importe  de  bien  reconnaître 
notre  domaine,  nos  limites,  de  déterminer  les 
lig*nes  exactes  de  nos  frontières,  de  notre  ter- 
ritoire. Les  mathématiques  et  les  nond^res 
nous  fournissent  à  cet  ég'ard  des  représenta- 
tions utiles  et  comme  une  démonstration  elle- 
même.  Lorsque  je  pose  la  série  1,  2,  3,  4 

où  donc  s'achève-t-elle,  et  quel  est  le  chiffre  le 
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|)liisélcv('!;  loi'squo  j(;  pose  lasérie  7.',  V:n  Vv 

où  donc  s'arrrlo-t-oll(\  ol  (jnel  ost  lochinVelr^ 
plus  abaissé? 

Il  apparaît  bien  que  le  maximum  et  le  mi- 
nimum, que  la  naissance  et  la  mort  des  cboses 
écliappent  à  l'intollio^ence  humaine;  elles  se 
confondent  et  se  perdent  dans  l'Infini  :  Où 
commence  la  matière  et  où  finit-elle;  où  com- 
mence l'esprit  et  où  s'achève-t-il?  L'Infini 
seul  le  sait. 

Je  reprends  et  je  dis  :  entre  la  science  et 
l'art,  entre  Newton  et  Lavoisier,  d'une  part; 
d'autre  part,  Homère,  Eschyle,  Michel-Ang'e, 
Beethoven,  Shakspeare^  il  convient  de  se  pro- 
noncer et  de  choisir.  Le  commencement  et  la 
fin  des  êtres  nous  fuient  et  se  dérobent;  l'al- 
pha et  romég"a  de  l'univers  et  de  l'histoire  ne 
se  rencontrent  et  ne  se  trouvent  que  dans  les 
profondeurs,  qu'au  sein  de  l'Infini.  Sa  face 
majestueuse,    éternelle;,    nous  apparaît   et  se 
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démonlre  comme  éclatante  des  splendeurs  et 
des  lumières  du  vrai.  Je  me  prosterne,  je 
m'incline,  et  si  je  puis  enfin  me  redresser,  me 
relever,  c'est  comme  la  représentation  et  l'effi- 
<>"ie  de  la  vertu,  du  devoir,  du  bien. 

Nous  nous  sommes  avancés  lentement  mais 
sûrement;  nous  avons  assuré,  protég-é  notre 
route.  Nous  l'avons  conduite  enfin  jusqu'aux 
dernières  extrémités,  jusqu'aux  dernières  li- 
mites. Il  ne  se  présente  plus,  comme  pour  le 
héros  g-rec.  qu'une  double  alternative;  nous 
nous  trouvons  enfermés  dans  les  deux  termes 
d'un  dilemme,  et  c'est  là  qu'il  va  se  décider 
de  la  primauté.  Car  il  faut  opter  pour  l'ascen- 
dant, pour  l'hég'émonie  entre  les  microbes  ou 
les  symphonies,  entre  les  localisations  céré- 
brales ou  la  Yéniis  de  MHo,  entre  le  chlorure 
de  sodium  ou  la  p'ieta  du  musée  Borg^hèse, 
entre  la  balance  du  commerce  ou  rihad(^, 
entre  l'utile  et  le  beau . 
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.\c  pnnso  que  los  trois  olomeiits  conslilulifs 
de  Fuil  :  les  lig*nes,  les  couleurs  et  les  sons, 
renrermcnt  on  eux-mrmes  une  priorité,  une 
indéfectibilité ;  qu'ils  expriment  les  intimités, 
la  substance  et  le  fond  de  l'univers;  qu'ils  ma- 
nifestent Fàme,  le  rerbuin^  le  );6vo:  harmo- 
nieux et  sonore,  éclatant  et  lumineux  de  la 
création. 

2  frvri.M'  1884. 
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PROLOGUE 


M.  FRANCIS  PLANTÉ  EN  MA  VILLA 
LES  15,  16,  17,  18  MARS  1882 


1.  —  J'indiquerai  d'abord  et  je  rappellerai 
quelques  principes.  Pour  les  lettres,  leur  der- 
nier mot,  leur  sommité  est  la  trag'édie  ou 
l'épopée.  Pour  la  musique,  l'orchestre  avec 
toutes  ses  ressources  en  sa  totalité  ;  au  delà,  les 
chœurs,  les  ensembles;  au  delà  encore,  les 
principaux  personnag'es,  la  voix  humaine,  qui 
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de  tous  les  instruments  de  musicjue  est  le  pre- 
mier sans  conteste  et  de  beaucoup  :  c'est  la 
g'rande  musique,  ou  relig^ieuse,  ou  dramati- 
que. Après  elle  vient  la  musique  de  chambre; 
le  bon,  doux  et  g'rave  Haydn  en  a  déduit  les 
règles  et  donné  les  modèles  dans  ses  quatuors. 
On  peut  simplifier  et  concentrer  encore;  on 
arrive  à  tous  les  solistes,  et  parmi  eux,  au 
premier,  le  meilleur,  le  piano. 

Avant  l'audition  actuelle,  j'avais  pensé  :  les 
g^rands  maîtres  dépassent  Francis  Planté,  il 
n'est  pas  leur  suffisant  interprète,  il  lui  con- 
vient de  s'en  tenir  aux  demi-maîtres,  aux 
demi-dieux.  Aujourd'hui  j'abandonne  cette 
opinion;  lorsque  Mozart  ou  Beethoven,  au  lieu 
d'écrire  pour  l'orchestre ,  au  lieu  d'écrire  Fi- 
delio  ou  Don  Juan^  composent  pour  le  piano, 
ils  s'abaissent,  ils  se  diminuent  eux-mêmes; 
lorsque  d'aulres  interprètes  ou  les  pianistes 
réduisent    et    adaptent    leurs    chefs-d'œuvre 
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aux  (liiiKMisions  du  s(hi1  piano,  co  sont  eux, 
à  leur  tour,  (|ni  les  restreig'nent,  (lui  les  en- 
lernient  en  des  limites  trop  étroites.  iJans  les 
deux  eas,  Tinipression  poui'  moi  est  la  même, 
mes  héros  ont  ([uitté  leurs  armes,  mes  dieux 
sont  descendus  de  Tempyrée,  et  ils  conver- 
sent trop  familièrement  avec  les  simples  mor- 
tels. 

II.  —  J'admire  toutefois  le  monument  de 
Lysicrates  après  le  Parthénon,  le  temple  de 
Vesta  après  le  Golisée,  et  les  nuits  d'octobre  ou 
de  décembre  m'étreig^nent  le  cœur  tout  autant 
que  la  vaillante  Gliimène  ou  la  tendre  Pauline. 
Le  piano  doit  donc  me  faire  entendre  plutôt 
Weber,  iMendelssohn,  Schubert,  Schuman n, 
que  Beethoven  ou  Sébastien  Bach. 

Des  belles  séances  de  cette  semaine,  de  tous 
les  maîtres  entendus,  je  veux  surtout  retenir 
Chopin.  Souvent  j'ai  pensé  que  la  g'rande 
faute,   la   grande  inifjuité  de    la  civilisation 
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se  trouvait  dans  Je  sort  lait  à  la  Polog'ne. 
Quelle  douleur  a  élé,  quelle  douleur  esl  com- 
parable à  celle  de  cette  race  cbevaleresque, 
spirituelle,  brillante,  poétique,  éclairée,  dont 
la  tunique  a  été  nnise  en  partagée,  comme  celle 
du  Christ,  entre  les  mains  rudes,  barbares, 
g'rossières,  de  trois  conquérants  avides.  11 
s'est  trouvé  un  homme  pour  pleurer  cette  mi- 
sère, pour  combattre  cette  oppression,  pour 
maudire  cette  injustice. 

Quelles  lamentations,  quel  désespoir,  quelle 
fureur,  quels  cris  de  veng'cance,  quels  appels 
aux  armes!  Gomme  ces  larmes  coulent,  comme 
ce  sang*  est  versé,  et  comme,  roulé  dans  la 
poussière,  foulé  aux  pieds  des  chevaux,  le  fils 
de  Jean  Sobieski,  de  Kosciusko  se  redresse  et 
se  relève  encore  en  un  suprême,  mais  inutile 
effort!  Une  lueur  du  ciel  quelquefois  se  répand, 
une  mère,  une  fiancée  ont  des  caresses  et  des 
baisers.  Ah!  que   ces  rayons  sont  lumineux, 
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(jue  ces  enlacements  sont  iiicflahles.  Mais  lout 
aussiloL  les  desliiiées  reparaissent,  lug-ubres  et 
livides,  inévitables,  absolues;  elles  s'imposent 
et  se  consomment. 

111.  —  J'ai  dit  au  jeune  maître  :  «  Vous  êtes 
la  perfection  du  <^'énie  français,  »  ce  g"énie  qui 
est  tout  composé  d'ordre  et  de  mesure,  de  force 
à  la  lois  épancbée  et  contenue  ;  cet  esprit  de 
pondération,  d'équilibre.  Je  voyais  venir,  pour 
accueillir  et  célébrer  mon  bote  comme  un  ami, 
comme  un  frère,  les  imag'es,  les  ombres  de 
La  Fontaine,  de  Racine,  de  Boileau,  de  Cor- 
neille, de  Molière.  Le  g'énie  français  !  Dans  les 
travaux  et  les  luttes  de  ma  métapliysique,  si  on 
le  conteste,  je  le  défends;  puis,  quand  il  m'ap- 
paraît,  arrive  ma  suprême  interrog^ation,  cette 
antinomie  que  je  n'ai  pu  résoudre  encore  :  Où 
donc  est  le  premier  g^énie;  est-ce  bien  celui  de 
la  raison,  ne  serait-ce  point  celui  de  la  folie? 
Qu'v  a-t-il  au  sommet  des  civilisations  et  des 
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mondes  :  Corneille  et  Molière?  ou  l)i<'n  Danle 
el  Sliakspeare? 


I(S   mars  1882. 


DIALUdUE    I 


LA  JOURISÉE  MUSICALE  DU  i\)  MAI  1882 


lIAYDiN,   MOZART,   REETliOVEN 


LE  PHILOSOPHE.  —  Pendant cjLielques  instants, 
qui  ont  été  courts  au  sein  de  la  durée  perpé- 
tuelle, mais  long*s,  importants,  pour  mon 
esprit  et  pour  mon  cœur,  j'ai  entendu  deux 
artistes,  l'un  au  piano,  l'autre  au  violon,  qui 
ont  interprété  seulement  les  trois  g^rands  maî- 
tres :  Haydn,  Mozart,  Beethoven.  En  les  écou- 
tant, non  seulement  mon  audition,   mais  ma 
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vision  aussi,  dans  l'unité  de  rexistencc,  s'ani- 
mait, s'éveillait. 

Trois  el'flgMes  ni'apparaissaient  ensemble 
avec  leurs  bras  entrelacés,  leurs  têtes  rappro- 
chées. La  première  était  une  jeune  déesse, 
une  vierg*e  non  point  froide  et  sévère,  mais 
souriante  et  douce;  elle  était  toute  vêtue  de 
blanc,  des  palmes  vertes  ceig'naient  son  jeune 
iront,  ses  tempes  non  elïleurées  encore.  Venait 
ensuite  une  épouse  dans  toute  sa  g^^àce,  dans 
toute  sa  splendeur,  dans  toute  sa  vei'tu.  La 
troisième  déesse,  c'était  une  mère  éclatante, 
radieuse;  son  reg'ard  brillait  comme  un  éclair, 
comme  une  épée  qui  blessait  mon  cœur;  mais 
peut-être  les  cheveux  de  son  cou  n'étaient-ils 
plus  les  mêmes  que  ceux  de  la  Sulamite.  Je 
considérais,  je  contemplais  la  beauté  réunie  en 
un  seul  et  même  gToupe,  d'Haydn,  de  Mozart, 
de  Beethoven. 

Micbel-Ang^e  me  montre  des  fîguirations,  des 
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li'aiispoi'ts,  (les  leinjxUes  (jui  (|n('l(|U('lois  mV;- 
poiiviiiiUMiL  cL  nrL'lïVciy(!nL  lY'ru^'iii  n'a  point 
lonc'lu'  la  terre,  et  c'est  en  vain  (jne  snr  nnjn 
L'cenr  je  voudrais  éti'eindre  et  presseï*  ses  in- 
tuitions, ses  visions,  toutes  idéales  et  célestes; 
elles  ne  savent  rien  de  l'existence  liuniaine, 
elles  ne  connaissent  |)oint  mes  passions.  Ua- 
phaél  a  tout  compris,  tout  rendu;  il  est  à  la 
lois  l'idéal  et  le  réel ,  l'inconscience  et  l'iiis- 
toire  :  c'est  Mozart.  Le  Péru(>Mn  rappelle 
Haydn,  et  Micliel-Ang'e  représente  Beetho- 
ven qui,  pour  cette  fois,  pour  cette  l'ois  seu- 
lement, a  vaincu,  terrassé,  dans  ses  luttes, 
ses  efforts  de  gréant,  de  titan,  le  doux  et  par- 
fait Sanzio. 

Voulez-vous  quitter  la  peinture,  voulez-vous 
contempler  les  portiques  du  Parthénon,  les 
créations,  les  splendeurs  de  Phidias;  c'est 
Raphaël,  c'est  Mozart  encore.  Mais  ce  g*énie 
exquis,  accompli  de  l'Attique,  n'a  pas  pu  ne 
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pas  reconnaître,  et  il  reconnaît  des  précur- 
seurs, des  ancêtres  aux  temples  d'Ég'ine,  de 
Phig'alie,  et  dans  cette  Pallas  cjui,  conduite  en 
notre  Louvre  avec  ses  lig-nes  strictes,  exactes, 
hiératiques,  ses  armures  resserrées,  évocjuc 
pour  moi  la  mélodie,  la  symphonie  d'Haydn  . 
Dans  cette  suite  d'idées,  dans  ces  déductions, 
le  g'énie  de  Beethoven  a  édifié,  a  construit  les 
arceaux  indéfinis  de  Golog'ne,  les  coupoles  im- 
menses de  Sainte-Sophie,  les  étag-es  g'randioses 
et  superposés  du  Cotisée . 

LA  MUSE.  — Oh!  mon  ami,  mon  fiancé,  mon 
frère,  alors  même  que  tu  répudies  la  science, 
trop  de  travaux  encore,  trop  de  soucis  acca- 
blent ton  front;  il  convient  que  tu  te  redresses 
et  que  tu  me  reg^ardes.  Reg'arde  aussi  les  hori- 
zons du  couchant  :  au  delà  des  Alpes,  dans 
l'Océan,  le  fils  de  Latone,  parmi  des  nuag^es 
de  pourpre  et  d'or,  conduit  ses  coursiers  et  son 
char.  A  l'Orient  et  tout  en  face,  sa  sœur  élève 
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son  croissant  arf^'onté,  dont  les  rayons  illu- 
minent de  clart<'',  de  blancheur  tout  l'azui'  des 
cieiix.  liève-toi  et  promenons-nous  ensemble 
dans  ces  beaux  jai'dins,  contemple  ce  rosier. 
Sur  sa  tio'c  unique,  Irois  fleurs  se  présentent; 
l'une  est  toute  blanche  et  virg*inale,  enfermée 
dans  son  bouton  naissant;  la  seconde,  épa- 
nouie, teinte  de  colorations  riches  et  variées; 
la  troisième,  plus  belle  encore,  tout  éclatante 
et  mag'niflque,  a  cependant  quelques  pétales 
inclinés;  l'oiseau  de  nuit,  dans  son  vol,  les 
aurait-il  touchés;  auraient-ils  été  atteints  par 
le  dernier  orag'e?  Ces  trois  sœurs  sont  nées, 
elles  sont  écloses  le  même  jour  sur  une  même 
tig'e,  ce  sont  les  apparitions,  les  mélodies,  les 
harmonies  de  Haydn,  de  Mozart,  de  Beethoven. 
Cueille  pour  moi  cette  fleur  triple  et  une.  Je 
vais  en  m'endormant  la  poser  sur  mon  sein  ; 
viens  la  chercher  demain  au  réveil,  oublie  les 
mathématiques  et  la  science  et  ta  philosophie 
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elle-meine;  reg*arde  et  conserve  celte  fleur;  elle 
demeurera  toujours  brillante,  parfumée;  elle  te 
rappellera  les  trois  maîtres  divins,  elle  te 
l'appellera  la  déesse  qu'ils  ont  servie,  que  tu 

sers. 

29  mai  1882. 
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L'ORCHESTRE  DE  M.  COLONNE 


18  ÂOLÏ  1882 


LE  PHILOSOPHE.  —  Un  orchestre,  en  ses  diffé- 
rentes parties,  en  ses  instruments  variés,  en 
ses  sonorités  multiples,  se  constitue  cependant 
comme  un  ensemble  et  comme  un  tout. 

Je  le  comparerai  volontiers  à  un  édifice,  un 
palais,  un  musée,  un  temple,  dont  toutes  les 
portions,  tous  les  éléments  s'adaptent  et  se 
relient  à  une  seule  donnée,  à  un  plan  unique. 
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Considérons,  par  exemple,  une  caLliL'clrale  du 
XIII'  siècle  :  sa  nef,  ses  bas  côtés,  l'abside,  le 
chœur,  les  vitraux  et  la  rosace,  le  portail  et 
les  tours,  quelles  qu'en  soient  l'importance  et 
les  dimensions,  s'ajustent  tous  à  un  point  cen- 
tral qui  est  l'autel.  Je  vais  au  Vatican,  en  cette 
vaste  salle  si  justement  célèbre  nommée  délia 
segnatura,  qui  a  été  illustrée,  décorée,  g-lorifîée 
par  les  fresques  de  Raphaël.  Ces  fresques 
comportent  bien  des  personnag^es,  bien  des 
conceptions,  et  toutefois,  lorsque  je  les  étudie, 
que  je  les  admire,  j'y  sens  comme  une  seule 
âme,  comme  un  seul  être. 

En  effet,  je  comparerai  plus  volontiers 
encore  un  orchestre  à  un  être  vivant^  dont 
toute  la  structure,  les  fonctions,  les  org^anes, 
sont  inspirés,  animés,  soutenus  par  le  même 
principe  vital. 

Ceci  bien  entendu,  je  déclare  que  les 
trois    régules    principales,    essentielles    de    la 
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nuisi(jiie,  c'est  qu'cllo  aille  du  l'oiul  an  (bnd, 
des  |)ro(bn(lem's  aux  prolbiideurs ,  ex  wia 
(il  tnium .    on    évilnnl    cl    \\\.   lourdeur    et    le 


va<^Hie. 


Je  m'explique  :  D'un  monument,  ce  qui 
m'impressionne  et  ce  qui  m'affecte,  ce  ne  sont 
point  ses  parois,  ses  surfaces,  ses  murailles;  je 
ne  m'arrête  point  àcette  enveloppe  de  pierre;  je 
pénètre,  je  m'avance  jusqu'au  centre,  et  là  je 
trouve  à  l'autel  le  prêtre  avec  ses  prières,  son 
sacrifice,  son  rituel.  Si  je  me  préoccupe  delà 
science,  ce  n'est  point  le  pelag^e  ou  la  crinière, 
ce  ne  sont  point  les  mouvements,  les  aspects, 
les  tég*uments  des  êtres  que  je  considère,  mais 
leur  org^anisation  intime,  leur  g"énération,  leur 
nutrition,  leur  sensibilité,  leurs  vertèbres,  et 
la  dernière  d'entre  elles,  le  cerveau.  Voyez 
aussi  la  Ronde  de  nuit  de  Rembrandt  et  comme 
toute  son  importance,  ses  clartés  sont  réunies, 
concentrées,    ainsi    qu'en    un  foyer,  sur  cette 
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étrangle  jeune  fille  avec  sa  colombe  blanche  et 
ses  vêlements  de  fête. 

Il  en  est  de  même  pour  un  orchestre.  Je  ne 
m'attache  point  à  ses  apparences  extérieures,  à 
ses  sonorités,  ou  indéterminées  et  vag'ues,  ou 
pesantes  et  massives.  Dans  les  deux  cas,  mo- 
notones, inutiles,  prisonnières  des  instruments 
et  des  pupitres,  retenues  en  quelque  sorte  sur 
elles-mêmes,  elles  y  roulent  continuellement, 
sans  me  toucher  ni  m'atteindre.  Il  convient 
que  les  accents,  que  les  accords  de  Beethoven 
ou  de  Mozart,  de  Lully,  de  Haëndel,  de  Weber, 
viennent  du  substratiim  même  de  leur  sujet,  me 
déclarent  ses  intimités,  ses  secrets.  Il  faut  que 
toute  harmonie,  que  toute  mélodie,  traversant 
les  airs  et  l'espace  avec  des  ailes  de  feu,  me 
transperce  et  me  pénètre;  il  faut  que  je  sois 
atteint  dans  mes  retraites  dernières,  à  la  source 
même  de  mes  émotions,  de  ma  joie,  de  ma 
douleur.  Alors,  mais  alors  seulement,  je  frémis, 
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i'(''{'lîi((\  les  lîinvH^s  couvrent  mon  visa^'e,  nnes 
niîiins  s(?  rjipprorliont  cl  applauflissont,  et  ma 
poitrine  soulevée,  ma  voix  évoquée,  se  mêlent, 
s'unissent  au  finale  des  instruments  qui  se 
consomme  et  s'achève.  Mes  amis  et  mes  pro- 
ches (jui  m'entourent,  l'auditoire  tout  entier 
appuient,  soutiennent  l'orchestre,  et  il  s'est  fait 
comme  un  g*rand  unisson. 

Sur  les  coteaux  charmants  de  la  savoisienne 
Tresserves  que  j'habite  aujourd'hui,  les  viguies 
s'en  vont  unissant  les  arbres  de  deux  en  deux; 
de  même  dans  les  belles  auditions  des  g*rands 
maîtres  s'en  vont  aussi  comme  se  tenant  par 
les  mains,  par  le  cœur,  et  l'auditoire  et  l'or- 
chestre. 

Je  n'aime  point  à  mêler  les  choses  sacrées 
avec  les  choses  profanes,  et  cependant  com- 
ment, sans  y  insister,  n'indiquerais-je  point 
qu'il  y  a  là  comme  un  office  pieux,  comme  un 
sacrifice   solennel,  et    que   les    répons   s'éta- 
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blissent  et  se  délerminenl  :   «  Que  le  Seig-neur 

soit  avec  vous,  »  —   «  et  rjn'il  soit  aussi  avec 

Ion  esprit. 

LA  MUSE.  —  Mon  ami,  tu  parles  bien;  mais, 

pour  audacieux  que  tu  sois  quelquefois,  en- 
core que  souvent  tu  ordonnes  et  commandes 
au  lieu  d'apprécier  et  de  discuter,  jeté  trouve  en 
ce  jour  circonspect  et  timide.  J'accepte  comme 
vrai  ton  précepte,  ex  imo  ad  imuni  ;  mais  tu  as 
le  tort  de  l'appliquer  seulement  à  la  musique, 
alors  qu'il  rég^it  tous  les  arts,  qu'il  domine 
toutes  choses,  qu'il  s'impose  à  la  poésie  elle- 
même.  Il  ne  se  fait  rien  de  g-rand,  il  ne  se  fait 
rien  de  beau  ici-bas  sans  la  substance  et  la 
profondeur  des  âmes.  Votre  mission,  à  vous 
qui  luttez,  à  vous  qui  cherchez,  elle  n'est 
point  différente  et  variée,  elle  est  unique  et  la 
même,  l^our  tous,  par  le  travail  et  l'amour,  et 
la  vertu  et  la  prière,  il  s'ag-it  de  découvrir  le 
sanctuaire  où  réside,  comme  en  l'àme  de    la 
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•il) 


cixilisalion,  coniinc  au  (îdsui'  do  riimiKiiiih' , 
l'étroilc  alliance,  l'iiitiinilé  indivisi  1)1(3  el  une 
du  vi'ai,  du  beau,  du  l)i(^n.  Prends  ma  main, 
appuie  ton  Iront  sui*  mon  cœur,  et  écoule 
eonunenl  se  elianle  au  Créaleui*  I  éternel 
liosanna  de  la  création. 


s  rtoùL  \HH2. 
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MEYKRBEER.  —  L'AFRICAINE 


LE  PHILOSOPHE  :  L  —  Ainsi  qu'un  l'a  dit, 
l'œuvre  est  sans  unité.  Elle  se  compose  de  deux- 
parties  bien  distinctes  :  d'un  côté  les  V\  2%  3% 
S''  actes  presque  en  entier;  de  l'autre  le  4^  C'est 
ce  dernier  que  j'étudierai  de  préférence;  les 
quatre  autres  sont  dans  le  même  ordre  de  com- 
position que  le  Prophète,  cest-à-dire  celui  d'une 
musique  trop  cherchée,  trop  voulue;  le  4' acte, 
au  contraire,  date  certainement  des  belles 
années  de  l'auteui*,  années  d'inspiration  et  de 
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verve.  Il  y  a  peul-elre  moins  (iOi*i«4'in{ilil6  (|U(.* 
clans  les  Uugifenols,  (jni  restent  iechel-d'œuvre 
(in  inaîlre  ;  mais  (|nede  ^"ràce,  que  de  chai'ine, 
(|ue  de  tendresse,  de  poésie,  avec  une  orclies- 
li'ation  (|no  je  ne  préfère  point  à  celle  de 
Weber,  mais  (jui  a  plus  de  force  tra'^ique,  de 
savoir  symphonique. 

11.  —Puisque  l'on  ne  veut  me  donner  ni  Fi- 
(lelio,  m  Don  Juaiiy  ni  Orphée,  à  peine  Guillaume 
Tell,  il  faut  bien  m'accommoder  de  Meyerbeer. 
Je  persiste  à  déclarer  qu'il  est  le  commencement 
de  la  décadence;  mais  j'y  remarque  de  g'rands 
effets,  de  vastes  éclats,  de  puissantes  sonorités. 
J'ai  toujours  apprécié  beaucoup  le  i"  acte  de 
V Africaine,  et  en  écoutant  Vasco  et  Sélika,  je 
retrouvais  et  je  complétais  ce  que  dès  long*- 
temps  j'ai  pensé  sur  les  deux  parties  de  voix 
des  amants,  sur  le  duo.  Dans  la  nature,  qui 
reste  la  mère  g*rande  et  puissante  de  tous  les 
arts,  nous  ne  pouvons  être  cbarmés,  retenus. 


32  DlALOi.LI-:    III. 

que  par  les  aiïections,  les  inliniilés  des  (leurs, 
des  papillons,  à  peine  des  oiseaux.  Dans  la 
peinture  et  la  sculpture,  au  Capitole  à  Rome, 
pour  Gupidon  et  Psyché,  il  a  fallu  des  salles 
réservées;  c'est-à-dire  que  l'amour  échappe, 
sinon  dans  son  principe,  du  moins  dans  ses 
développements,  aux  représentations  plasti- 
ques :  elles  conservent  encore  trop  de  matière, 
trop  de  réalité.  Il  demeure  donc  le  sentiment 
propre^  le  don  particulier  de  la  musique  et  de 
la  poésie.  Mais  j'affirme  que  dans  le  drame,  le 
monolog"ue  est  supérieur  au  duo  ;  il  peut  ex- 
primer presque  toutes  les  vérités  de  la  civili- 
sation, de  l'histoire  et  de  l'âme,  aussi  bien  que 
les  effusions  de  Juliette  et  de  Roméo,  les  épan- 
chements  d'Hamlet  et  d'Ophélie.  La  musique 
ne  saurait  donc  atteindre  les  dernières  sommités 
de  l'héroïsme  ou  de  la  sainteté  ;  leurs  paroles, 
leurs  verbes,  la  dépassent.  Mais  lorsqu'il  s'ag'it 
d'exprimer  la  passion,  la  tendresse,  elle  trouve 
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(les  suporioritrs,  ri^ircnd  rascciiidaiit,  puisque 
aux  silualions,  aux  lan<^'a<^cs,  elle  ajoute  tous 
ses  ressorts,  toutes  ses  puissanees,  tous  ses 
dons.  Je  me  promène  sous  les  portiques  du 
Parthénon,  je  m'ag^enouille  au  sanetuaire  de 
Golo^Mie,  j'admire  le  Mélém/rc,  Y  Hermès,  la 
déesse  de  Milo;  j'admire  bien  plus  eneore  l'en- 
tretien de  Platon  et  d'Aristote  au  Vatiean,  le 
gn^oupe  des  Muses  autour  du  dieu  de  Glaros; 
avant  tout  la  Madone  de  Florence.  Mais  lorsque 
j'entends  les  voix  rapprochées,  unies,  confon- 
dues, séparées,  d'Orpliée  et  d'Eurydice,  toutes 
les  splendeurs,  toutes  les  mag-nificences,  toutes 
les  beautés  des  arts  plastiques  disparaissent  et 
s'écroulent,  et  c'est  avec  le  duo  profond,  intime, 
c'est  avec  les  enlacements  suprêmes  de  Gluck, 
de  Beethoven  et  de  Mozart,  que  je  me  sens, 
comme  pardes  vents  rapides,  en  traîné  jusqu'aux 
cieux. 

LA  MUSE.  —  Ils  sont  largTs,  ils  sont  ouverts; 
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et  pour  celui  qui  les  recherche  et  les  désire  avec 
un  cœur  g'énéreux,  une  foi  convaincue,  ar- 
dente, je  les  saisis  et  je  les  rapproche  vers  la 
terre,  vers  ses  travaux,  ses  prières  et  son  front. 


10  octobre  1882. 
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ROSSINI.  —  GUILLAUME  TELL 


LE  PHILOSOPHE  :  L  —  Giùllauiiie  Tell  est  le 
chef-d'œuvre  du  xix''  siècle.  Ce  millésime  déjà 
comporte  quelque  réserve,  car  les  deux  siècles 
prédestinés  ont  été  pour  la  peinture  le  xvi'^  et 
pour  la  musique  le  xviii'',  mais  je  ne  veux  dire 
ce  matin  que  mes  applaudissements,  mon 
émotion,  quelques  larmes,  et,  dans  le  chef- 
d'œuvre,  je  m'arrêterai  au  chef-d'œuvre,  qui 
est  le  second  acte. 

Voyez  comme  cette  lumière,  d'abord   plus 
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faible  cl  plus  douce,  s'aiiitne,  éclate,  illumine 
tous  nos  horizons!  Voyez  comme  ces  ondes  de 
la  mer  ou  d'un  ileuve  se  meuvent  et  s'écou- 
lent, se  soulèvent  ou  se  reposent  !  La  science 
cependant,  sous  ces  apparences  premières,  ces 
facilités,  cette  aisance  de  la  nature,  nous  ra- 
conte que  de  travaux,  de  siècles,  d'efforts  ont 
coûté  ces  scènes  et  ces  paysag'es.  Il  en  est  de 
même  pour  le  g*rand  art,  il  en  est  de  même 
pour  Rossini.  Les  belles  toiles  du  Vinci,  de 
Murillo  et  de  Rubens,  les  lig^nes  pures,  inspi- 
rées, célestes  de  l'art  gn^ec  et  de  Praxitèle,  les 
chants  et  les  strophes  d'Lfnterwald,  de  Schwitz 
et  d'Uri,  apparaissent  comme  la  lumière  du 
ciel,  brillent  comme  la  transparence,  comme 
la  limpidité  des  eaux,  et  nos  âmes  de  suite 
sont  émues  :  elles  se  mettent  à  l'unisson. 

Au  Grutli,  nous  assistons  cependant  à  de 
grandes  scènes  de  l'histoire;  une  révolution 
se  prépare,   un  drame  s'inaug'ure  par  le  cri 
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sonore  (^t  rolonlissanl  :  ^Viix  armos!  Mais  après 
la  voix  cl  le  Irio  dos  cliofs,  après  les  appels  des 
cantons  avec  leurs  trompes,  des  chœurs  qui 
s'avancent,  se  mêlent  et  s'étreig'nent  au-dessus 
de  toutes  les  puissances,  des  éclats  de  l'or- 
chestre, quelle  joie,  quelle  sérénité,  quelle  fête. 
N'en  déplaise  au  f^énie  de  Shakspeare,  n'en 
déplaise  au  g-énie  de  Dante,  à  leurs  supplices, 
à  leurs  hatailles,  à  leurs  cadavres,  je  préfére- 
rai toujours,  sous  ses  larmes,  les  espérances  et 
le  bonheur  de  Ghimène,  l'âme  sereine  et  pure 
de  Corneille.  J'arrive  au  parallèle  tout  indiqué 
entre  Rossini  et  Meyerbeer,  Ginllaume  Tell  eX 
les  HurfuenotR,  la  marche  si  célèbre  sur  les  deux 
rives  de  la  Seine  ensang*lantée  avec  la  marche 
des  trois  Gantons  dans  les  vallées,  sur  les 
sommets  des  Alpes.  Ge  sont  les  deux  produc- 
tions maîtresses  de  ces  deux  g*énies  et  de  ce 
siècle.  Je  les  admire,  je  ne  les  entends  jamais 
sans  une  émotion  profonde,  une  vive  recon- 
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naissance;  mais  puisqu'enfln  il  faut  donner  la 
palme,  c'est  à  Rossini  sans  aucun  doute,  sans 
nulle  hésitation,  que  je  l'attribue.  En  toute 
chose  de  la  politique,  de  la  science,  de  l'his- 
toire ou  de  l'art,  il  y  a  un  point  de  départ,  une 
orig'ine,  une  cause  première.  De  là  procèdent 
ensuite  toutes  les  phases,  les  évolutions  variées 
et  successives.  Or,  cette  cause,  cet  élément 
primordial,  ce  principe  g'énérateur,  se  tiennent 
dans  l'âme  des  peuples,  des  artistes,  des  sa- 
vants; ils  participent  de  la  lumière  ou  des 
ténèbres,  et  ils  donnent  à  toute  l'œuvre,  à 
tout  le  drame  réel  ou  supposé,  son  caractère, 
sa  puissance,  sa  beauté. 

Au  début  de  l'acte,  il  y  avait  eu  le  duo, 
l'éternel  duo  d'Arnold  et  de  Mathilde,  et  je  me 
rappelais  ce  que  se  racontent  dans  les  mon- 
tag^nes  du  Liban  les  plaintives  et  tendres  co- 
lombes; je  me  rappelais  comment,  sous  les 
nuits  étoilées,  le  palmier  plus  fier  et  plus  élevé 
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Iransmcl  ù  l'arbre  plus  f^racicux,  plus  char- 
mant, à  sa  fiancée  sœur,  et  sa  fleur  et  son  âme 
et  sa  vie. 

II.  —  I'  y  îi^  tics  moments  où  je  suis  tenté  de 
placer  le  buste  de  Rossini  entre  ceux  de  Ducis 
et  de  Campistron.  Je  connais  les  très  courtes, 
ou  loui'deurs,  ou  lacunes  de  Beethoven,  les 
quelques  dénûments  ou  répétitions  de  mon  cher 
Haydn.  Souvent  je  dis  à  Meyerbeer  :  Vous  vous 
fatig^uez  et  vous  me  fatig'uez,  reposons-nous 
donc  quelques  instants.  Le  défaut,  le  tort  de 
Rossini,  c'est  ce  que  j'appellerai  la  pompe  ros- 
sinienne.  Il  lui  arrive  de  reproduire  dans  ses 
œuvres  l'école  de  peinture  de  sa  ville  natale, 
les  long's  décors  du  Guide,  les  manteaux,  les 
chars  pesants,  les  coursiers  massifs  du  Guer- 
chin  ,  les  fîg^urations  nombreuses,  allég'oriques 
et  conventionnelles  du  Dominicain,  toutes  ces 
solennités,  cette  académie  des  Garrachcs.  Il  a 
toujours  tant  d'esprit,  d'assurance  et  d'aspect 
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olympien,  qu'il  ne  paraît  point  s'en  clouter  et 
que  probablement  il  ne  s'en  doute  point;  mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'au  fond  il  bâille 
quelque  peu  et  me  fait  bâiller.  Dans  cet  ordre 
de  composition,  sans  cliercher  ailleurs,  je  place 
presque  tout  le  S''  acte  de  GiiUlaume  TclL 
Puis,  je  l'ai  indiqué  au  commencement  de  ces 
réflexions,  nous  sommes  en  1829,  Gluck  est 
mort,  et  Mozart,  et  Beethoven. 

LA  MUSE.  —  Ils  renaîtront.  Parmi  tant  de 
chefs-d'œuvre,  il  y  a  «  aux  Offices  »  ,  à  Florence, 
un  tableau  qui  nous  a  toujours  attirés,  capti- 
vés, t'en  souviens-tu?  C'est  une  effig'ie  de  la 
Madone,  au  centre,  et  tout  autour  des  chœurs, 
des  léguons  d'ang'es  et  d'archang*es  qui,  tenant 
tous  leurs  cymbales,  leurs  trompettes  et  leurs 
instruments  variés,  les  font  résonner,  retentir 
en  des  hymnes,  en  des  cantiques  sans  fin.  Fra 
Ang'elico  peignait,  en  se  mettant  à  deux  ge- 
noux, ces  fig'urations  célestes.  Dans  leur  g'râce, 
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leurs  clmrmos,  leur  l)oan(/',  reltc  douce  séré- 
nité empreinte  d'enthousiasme  et  d'aspirations 
infinies,  quelle  g*rande  et  fjuelle  véritable  re- 
présentation de  la  musique!  Qu'elle  s'inspire 
ainsi  du  ciel  et  des  an^^es,  de  la  Madone,  et  elle 
n'habitera  point  seulement  les  foyers  inacces- 
sibles, les  demeures  surnaturelles;  mais  rete- 
nue et  vivante  sur  la  terre,  parmi  nous,  elle 
y  restera  éternellement  jeune,  radieuse,  sou- 
riante, heureuse. 

17  octobre  1882, 


DIALOGUE  V 


JÉRUSALEM 


LE  PHILOSOPHE.  —  ((Un  rayoïi  de  votre  face, 
Seig^neur,  a  été  imprimé  en  nos  âmes.  »  L'his- 
toire rend  témoig^nag^e  de  cette  parole  de  Bos- 
suet.  Dans  tous  les  temps,  dans  tous  les  lieux, 
la  créature  humaine  ne  s'est  jamais  contentée 
des  lois,  des  institutions,  des  g*ouvernements, 
des  g'uerres,  des  conquêtes,  des  lettres,  des 
sciences,  et  il  lui  a  fallu  des  autels.  Toutes  les 
civilisations  ont  édifié  leurs  monuments  les  plus 
vastes,  les  plus  solennels,  les  plus  aug'ustes, 
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pour  les  sarrifioosot  pour  la  prirro.  Cost  on- 
corc  ((  à  co  l'ayon  divin  »  c[ui  l'inspire,  qui 
l'anime,  et  qu'il  veut  représenter,  toucher  et 
voir,  que  le  pauvre  et  humble  Polynésien,  dans 
les  îles  perdues  de  l'Océan,  consacre  son  idole  : 
sous  ces  formes  extrêmes,  nous  reconnaissons 
les  derniers  vestig'cs,  les  dernières  étincelles 
de  la  flamme  qui  élève,  qui  honore  le  g-enre 
humain. 

Mais  l'histoire  en  ses  évolutions,  en  ses 
vicissitudes,  renferme  des  contradictions  étran- 
gles; le  bien  et  le  mal  s'y  rencontrent  et  s'y 
heurtent  incessamment  ;  le  sentiment  relig*ieux 
est  à  la  fois  le  plus  beau,  le  plus  pur,  le  plus 
élevé,  qui  puisse  nous  ennoblir  et  nous  con- 
soler, et  il  est  aussi  celui  qui  a  produit  nos  plus 
gM^andes  fautes,  nos  suprêmes  injustices:  je 
pense  à  l'intolérance,  je  pense  à  la  persécution. 

En  Palestine,  un  peuple  s'est  rencontré  dont 
l'existence  entière,  le  g*énie  ardent,  impétueux, 
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âpre,  concentré,  se  sont  appliqués  à  la  recher- 
che, à  la  poursuite  du  divin.  Entre  ses  mains 
a  hrillé,  s'est  allumé  pour  la  première  fois  dans 
le  monde  le  fïamheau  de  la  civilisation.  Puis  il 
en  a  fait  une  torche  ;  il  s'y  est  hrûlé,  consumé 
lui-même,  et  ce  persécuteur,  pendant  tout  le 
cours  des  âg*es  prolong'és,  impitoyables,  a  été 
persécuté  à  son  tour,  honni,  supplicié. 

Il  s'est  produit  à  notre  époque,  dans  cette 
race,  un  homme  prédestiné;  un  sémite  en  ce 
siècle  a  ressaisi  la  harpe  de  David,  suspendue 
plus  tard  aux  saules  des  fleuves  babyloniens,  et 
d'une  main  vig'oureuse,  sonore,  il  en  a  fait 
retentir  dans  nos  cités,  dans  nos  palais,  dans 
nos  théâtres,  les  cantiques  inspii'és,  les  enthou- 
siasmes célestes,  les  voix  mystiques:  il  se  rap- 
pelait toutes  les  vocations  d'Israël. 

Puis,  tout  aussitôt,  cette  long-ue  et  cruelle 
persécution  (qui  hier  encore  ag^itait  et  souillait 
les  steppes   moscovites)    lui    est  apparue.   Et 
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coinino  il  l'a  dccrilc,  coiniiio  il  eu  a  reproduit 
les  ineiiîKM^s,  la  l'urcun',  eoiiiine  il  a  évo(|iié  f)our 
nos  visions,  nos  auditions,  eette  marche  hâtée, 
précipitée,  stridente,  dont  le  fanatisme  pour- 
suit, harcèle,  enveloppe  sa  victime  sang'lante, 
innnolée! 

LA  MUSE.  —  Ah  !  ami,  faut-il  donc  ehang^er 
mon  nom,  car  je  suis  de  tous  les  temps,  de 
tous  les  lieux,  et  m'appellerai-je  aujourd'hui 
la  sihylle,  la  prophétesse,  la  Sulamite,  Débora? 

Tu  as  bien  entendu  le  cœu  de  Jeplitê,  le 
Prophète^  les  Huguenots ,  bien  compris  les 
psaumes,  leurs  lamentations  et  leurs  allé- 
g'resses,  bien  vu  les  fresques  de  Michel-An g-e 
qui  les  interprètent,  les  commentent  et  les 
fig-urent. 

Tu  as  bien  défini  le  talent,  le  g^énie  de 
Meyerbeer. 

21  décembre  1882. 


DIALOGUE  VI 


LE  DISCOURS  DE  LA  MUSIQUE 


LE  PHILOSOPHE.  —  Sur  les  sommités  du  Par- 
nasse, non  point  aux  premiers  plans  et  en 
pleine  lumière,  mais  en  un  site  élevé  cepen- 
dant, à  droite  et  à  g'auche  d'Euterpe,  deux 
effig"ies  se  présentent,  deux  apparitions  se  dres- 
sent pour  ce  siècle:  Kossini  et  Meyerbeer.  L'un 
est  la  fin  de  la  gn^andeur,  l'autre  le  commen- 
cement de  la  décadence.  Je  m'explique  et  je  re- 
prends immédiatement  mon  sujet,  mon  titre  : 
la  phrase  de  Guillaume  Tell  ou  de  Fig^aro,  Tune 
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tra|;'i(|ii(^  raulro  coiniqiK^  sonl  toutes  doux  par- 
laites,  exquises,  accomplies;  je  n'en  puis  dire 
autant  pour  Meyerbeer,  menui  dans  l'épopée 
sang'lante  de  1572  qui  est  son  chef-d'œuvre. 

((  Sicut pictura poes'is  »,  a  dit  Horace,  et  volon- 
tiers je  répète  après  lui  :  il  en  est  non  seulement 
(le  la  peinture;  mais  aussi  et  plus  encore  de  la 
musique,  comme  de  la  poésie,  comme  de  l'élo- 
quence, et  en  g-énéral  comme  de  tout  le  dis- 
cours humain.  Nous  parlons  avec  le  diction- 
naire et  les  mots  d'abord,  ensuite  avec  la 
g^rammaire  et  ses  régules.  De  même  nous  chan- 
tons avec  les  notes  et  les  tons,  avec  l'échelle 
plus  ou  moins  élevée,  plus  ou  moins  abaissée, 
où  viennent  se  briser,  se  fixer  les  ondes  sonores. 
Puis  arrivent  les  préceptes  de  ses  accents, 
de  ses  accords,  les  lois  de  la  composition,  du 
contrepoint,  de  la  fug'ue^  de  l'harmonie,  du 
solfèg*e,  qui  ne  sont  autres  que  la  g*rammaire 
elle-même  de  la  musique. 
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Le  lang'ag'ed'ailleurs  présente  bien  des  diver- 
sités dans  ses  manifeslations,  dans  sa  clarté, 
dans  sa  beauté:  Bossuet  est  majestueux  et 
ample,  Pascal  profond  et  concis,  Montesquieu 
se  tient  entre  les  deux,  Voltaire  sur  toutes 
choses  répand  ses  facilités,  son  aisance,  son 
aimable  ou  cruelle  ironie.  Au  xviif  siècle,  cette 
apog'ée  de  la  musique,  on  observe,  on  pratique 
de  tels  ég"ards,  un  tel  respect  pour  la  syntaxe^ 
que  non  seulement  les  g'rands  maîtres  n'y 
dérog*entjamaisetnousen  présentent  tous  d'ad- 
mirables modèles,  mais  que  les  petits  maîtres 
eux-mêmes,  à  leur  suite,  y  défèrent  et  s'y  con- 
forment. A  dater  de  1700  et  auparavant,  on 
ne  trouverait  point  une  phrase  peut-être  qui  ne 
commence,  ne  se  suive  et  ne  se  termine  con- 
formément à  tous  les  principes  g^énéraux  du 
g*oùt,  à  toutes  les  prescriptions  particulières  de 
la  g'rammaire  musicale.  L'autorité,  l'ordre^,  en 
toute  matière,  commandent;  nul  écart,  nulle 
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liceiKîe;  j'écoulo,  et  je  me  promène  en  des  ave- 
nues alignées  el  droites,  sous  des  portiques 
bien  ordonnés  et  ré<>*uliers;  je  monte  les  esca- 
liers des  Propylées,  je  contemple  les  ligMies,  les 
horizons  du  temple  de  Phidias. 

Mais  ce  beau  siècle  va  se  clore  :  Weber,  Men- 
delssohn,  notre  Méhul,  llossini  quej'ai  nommé 
en  tête,  maintiendront  ses  traditions,  ses  ensei- 
g'nements;  leurs  successeurs  vont  descendre 
les  pentes  et  s'abaisser.  Je  comparerai  volon- 
tiers avec  la  g-rande  Renaissance  du  xvi*  siècle. 
Après  Raphaël,  Michel-Ang*e  et  Vinci,  sans 
doute  il  y  a  de  g'rands  peintres  encore,  en  par- 
ticulier Titien  etGorrèg*e,  mais  à  Parme  comme 
à  Venise,  j'ai  perdu  ces  lig-nes  parfaites,  ce 
dessin  savant  à  la  fois  et  inspiré  de  Florence  et 
de  Rome  ou  de  Milan.  Gorrèg^e  me  donne  et  sa 
g-râce  et  sa  force  et  ses  contours  adoucis, 
repliés,  fuyants;  Titien  ses  colorations  écla- 
tantes faites  de  pourpres  et  d'ors,  et  cependant 
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je  sens  que  leur  g'énie   a  été  atteint,  blessé. 

De  même  avec  Meyerbeer,  et  Schubert  et 
Schumann  et  tous  les  autres,  j'aurai  encore  de 
belles  sonorités,  des  épanouissements,  des  tris- 
tesses, des  sang'lots. 

LA  MUSE.  —  Tu  dis  vrai,  en  ce  siècle  mon 
discours  n'est  plus  le  même  ;  quelques  ombres 
sont  venues  obscurcir  la  clarté  démon  reg'ard, 
la  beauté  de  mon  front.  Mais  des  retours  sont 
possibles  :  je  les  attends  et  j'y  crois.  C'est  ainsi 
qu'après  le  Parthénon^  il  y  a  eu  les  tentatives 
du  Cotisée  et  de  Sainte-Sophie,  qui  sont  infé- 
rieures ;  mais  aussi  celles  de  Saint-Pierre  et  de 
Colog^ne,  plus  belles  et  plus  g'randes  que  le 
Temple  d'Athéné,  sans  oublier  l'art  délicieux, 
exquis  des  kalifes  et  de  l'islam  :  l'Alhambra, 
la  Giralda,  les  portes  et  les  tombeaux,  les  mos- 
quées du  Caire.  Pour  la  sculpture,  si  rien  n'a 
pu  vaincre  les  œuvres  de  la  Grèce,  Michel- 
Ang-e  et  Jean    Goujon   ont  donné  au  monde 


DIALOCIJK    VI.  oi 

Moïse  ot  les  iiiausoléos  de  Klorence,  les  nyin- 
jjhes  (le  la  Seine  et  Diane  ma  sœur.  11  nie  con- 
vient d'habiter  les  palais  du  Louvre  plutôt  que 
ceux  du  Luxembour<>';  il  me  convient  d'entre- 
tenir mes  rapports,  mon  commerce,  plutôt  avec 
mes  saints,  mes  héros  et  mes  morts  qu'avec 
les  vivants,  les  auteurs  contemporains.  Cepen- 
dant je  ne  passerai  point  sans  m'arrêter  pour 
admirer,  pour  entendre  ces  chefs-d'œuvre  qui 
ont  retenti,  qui  retentissent  chaque  jour  aux 
quatre  coins  du  monde  :  Hamlet  et  Faust ^ 
Mignon  et  Roméo,  sans  déposer  mes  palmes 
sur  le  front  de  ceux  qui  nous  les  ont  donnés. 

Il  y  a  dans  ton  esprit  des  g*énéralisations, 
quelque  universalité,  je  le  sais  :  «  La  philoso- 
phie, a  dit  Descartes,  est  le  don  de  disserter  sur 
toutes  choses.  »  Je  reviens  donc  aux  compa- 
raisons qui  te  sont  familières,  aux  rapproche- 
ments que  lu  recherches  et  que  tu  apprécies. 
Ces  procédés  me  conviennent,  ces   méthodes 
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me  satisfont,  car  enfin  toute  mon  âme  est  à 
toi  :  l'architecture  comporte  quatre  ou  cinq 
écoles;  la  peinture  en  compte  et  en  reconnaît 
au  moins  dix;  pour  la  musique,  qui  est  le  plus 
développé,  le  plus  complexe  des  arts,  il  ne  faut 
pas  craindre  de  multiplier  les  belles  écoles,  et 
dans  chacune  d'elles  d'admettre  et  de  classer 
un  assez  g*rand  nombre  d'inspirations  variées, 


de  g*énies  différents. 


24  Juin   1883. 


DIALOdllE  VII 


L'ŒUVRE,  LA  VOIX,  LE  CHANT 


DE  LA  CREATURE  HUMAINE 


LE  PHILOSOPHE.  —  îl  Y  ^  des  règ'les  et  des 
préceptes  du  beau  en  soi,  considéré  dans  son 
ensemble  d^une  manière  g^énérale,  absolue; 
plus  d'un  auteur  s'est  essayé  sur  ce  sujet  diffi- 
cile. Puis  le  beau  peut  et  doit  être  envisag'é 
dans  toute  la  série  de  ses  différentes  manifes- 
tations; il  existe  ou  il  peut  exister  dans  les 
lettres,   la  poésie,  l'éloquence,   dans  les  arts 
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plastiques  :  rarchitecture,  la  sculpture,  la  pein- 
ture. Enfin  il  a  de  derniers  et  plus  impéné- 
trables asiles,  des  autels  divins  et  mystérieux, 
dans  la  musique. 

La  lang*ue  le  dit,  il  s'ag*it  «  d'une  g'rande 
œuvre,  d'une  belle  œuvre  »,  mais  toujours 
d'une  existence  réelle,  individuelle.  L'art  est 
donc  créateur,  il  anime,  il  vivifie;  de  l'uni- 
vers et  de  ses  éléments,  qui  consistent,  «  in 
pondérée,  in  numéro,  iii  mensurâ,  »  il  forme  un 
autre  univers  idéal,  dont  les  visions,  les  audi- 
tions, émanées  de  nos  âmes,  les  cbarment,  les 
rassérènent,  les  élèvent.  Mais  la  première  de 
toutes  les  conditions,  c'est  l'être.  Je  ne  veux 
m'attacher  qu'à  la  musique,  qui  est  le  Protée 
fuyant,  insaisissable,  et  que  je  saisirai  cepen- 
dant pour  lui  faire  dire  son  secret. 

Toute  existence  suppose  des  lig^nes,  une 
structure,  une  consistance  première;  ensuite 
fixés,   inbérents   à  ces    lig*nes ,    des    formes. 
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(l(^s  inaiiilrslalioiis.  clos  rlovoloppements.  Mais 
entre  les  uns  cl  les  aulros,  il  faut  toujours 
qu'un  même  principe  soit  présent,  actif,  fju'il  se 
répande  et  pénètre,  qu'il  coule  partout,  jusque 
dans  les  plus  extrêmes  et  plus  intimes  parties. 
Dans  tous  les  arts,  en  définitive,  c'est  de 
l'homme  qu'il  s'ag'it.  La  peinture  et  la  scul- 
pture en  retracent  l'imagée,  l'architecture  élève 
des  monuments  pour  qu'il  puisse  y  rég*ner,  y 
commander,  y  discuter,  y  prier,  y  vivre,  y 
mourir.  Il  ne  se  produit  aucune  exception,  au- 
cun dissentiment  pour  la  musique;  comme  la 
peinture  représente  l'effig-ie  humaine  et  l'em- 
bellit, la  musique  répétera,  pour  l'embellir 
aussi,  la  voix  même  de  l'homme.  Là  est  le 
type  invariable,  immuable,  qu'il  s'ag*it  d'ex- 
primer et  de  traduire.  Que  vous  fassiez  parler 
un  héros,  une  famille,  une  assemblée,  une 
multitude;  dans  tous  les  cas,  il  y  a  des  vibra- 
tions déterminées,  il  y  a  une  échelle  des  sons 
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qui  s'impose.  Les  tonalités,  les  rythmes,  les 
modes  de  l'amour,  de  la  haine,  de  l'admira- 
tion, de  la  colère,  de  la  reconnaissance,  ordon- 
nent et  prescrivent  :  ils  ne  doivent  point  être 
dépassés,  franchis.  Etait-ce  donc  un  chef- 
d'œuvre  que  le  colosse  de  Rhodes,  et  quel 
peintre  a  jamais  imag*iné  de  copier  les  nains 
ou  les  g'éants  de  Swift? 

Mais  que  ces  sonorités  bien  proportionnées 
et  appropriées  offrent  pour  l'esprit  un  com- 
mencement, une  suite,  une  fin;  qu'elles  soient 
déterminées,  réelles,  existantes.  Que  lorsque 
j'écoute,  je  saisisse,  je  perçoive  des  fîg'ures 
animées,  vivantes,  et  non  point  de  pâles  et 
fug'itives  visions,  enfants  du  chaos  et  de  la 
nuit,  qui  s'en  échappent  un  moment  poui'  y 
retomber  ensuite  et  disparaître. 

Chantez,  chantez  encore,  chantez  toujours. 
Ce  qui  est  important,  essentiel,  ce  ne  sont 
point  les  paroles,  la  poésie;  mais  le  drame  lui- 
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inninc,  1rs  silualions,  I(\s  caraclrros.  Uessen- 
lez  toiilrs  l(^s  socuusscs  do  la  passion,  éj)i'OLivez 
ses  an^'oisses,  son  a*>'onie,  ses  élans,  ses  en- 
thousiasmes, son  délire.  (Jue  votre  âme  vi- 
brante et  sonore  se  transmette  à  vos  héros,  à 
votre  chieur,  à  vos  interprètes,  à  l'orehestre. 
Laissez  l'Océan  se  briser  perpétuellement  sur 
ses  <^M^éves;  laissez  au  ciel  sa  tempête,  à  la  forêt 
ses  frémissements.  Que  m'importent,  dans  les 
hautes  herbes,  les  appels  du  jeune  taureau 
blanc,  ou,  le  soir  à  l'étable,  ceux  de  l'ag'neau 
vers  le  troupeau  qui  se  rapproche  et  lui  ra- 
mène sa  mère  ?  Que  m'importe,  pendant  les 
nuits  d'été,  le  murmure  répété,  prolongée  de 
l'oiseau  auprès  du  nid  où  repose  sa  compag'ne? 
La  création  en  son  sein  puissant  et  fécond  n'a 
point  d'âme  cependant;  seule  l'humanité  en 
est  le  tabernacle  et  le  dépositaire.  C'est  l'âme 
que  je  recherche  en  toutes  choses  ,  dans  la 
civilisation,  dans  les  lois,  dans  les  littératures, 
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dans  l'histoire  et  surtout  dans  Tart,  qui  en  ren- 
ferme Jes  dernières  étincelles,  qui  en  g^arde 
les    plus   intimes   et  plus    ineffables   secrets. 

LA  MUSE.  —  Les  Grecs  nous  racontent  que 
Pallas,  ma  sœur,  est  sortie  tout  armée  du  cer- 
veau de  Jupiter;  de  même  est  sortie  de  la  tAte 
de  Mozart  la  partition  de  Don  Juan,  de  la  tête 
de  Beethoven  la  neuvième  symphonie. 

Veux-tu  d'autres  souvenirs  encore;  veux-tu 
d'autres  auditions,  d'autres  visions,  où  tu  re- 
connaîtras de  même,  où  éclateront  toujours 
l'idée  de  la  simplicité,  de  l'unité,  le  sentiment 
de  la  vie,  et  en  quelque  sorte  son  souffle,  ses  pal- 
pitations elles-mêmes?  Écoute  les  chefs-d'œu- 
vre de  Gluck,  de  Lully,  de  Rameau  :  Orphée, 
Alceste,   Iphigénie,  Dardanus^    Armide,  Thésée. 

Reg*arde  aussi  comment  Aphrodite,  du  sein 
des  mers,  s'élance  avec  toute  sa  g^râce,  toute 
sa  beauté. 

19  juillet  1883. 


DIALOCiUE  VIII 


LES  FORMES  DE  LA.  BEAUTÉ 


LE  PHILOSOPHE.  —  En  écoutaiit  hier  le  Pro- 
phète avec  beaucoup  d'attention,  j'ai  compris 
assez  vile  pourquoi  les  g*rands  partisans  de 
Meyerbeer,  les  admirateurs  de  son  g'énie  pré- 
féraient volontiers  le  Prophète  aux  Huguenots. 
Je  ne  partagée  point  cetle  opinion.  Meyerbeer 
a  perfectionné  son  art,  étendu  ses  recherches, 
poursuivi  ses  études;  il  a  de  plus  en  plus  perdu 
ses  élans  natifs,  ses  inspirations  primitives,  sa 
vertu  propre  et  spontanée. 
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J'en  dirai  autant  lorsque  je  eonsidère,  pai* 
opposition  au  portrait  de  Gherubini,  par  exem- 
ple, l'apothéose  d'Homère  par  Ing-res.  Quelque 
élog*e  que  l'on  me  fasse  de  cette  composition 
scientifique ,  de  la  présentation  bien  disposée 
des  fîg'ures ,  de  l'appropriation  des  costumes, 
de  la  véritable  exactitude  des  attributs  et  des 
emblèmes,  je  persisterai  toujours  à  croire,  à 
sentir  que  l'œuvre  est  froide,  lourde,  compas- 
sée, ennuyeuse.  Dans  tous  les  arts,  l'ennui  est 
le  dernier  mot  de  l'insuccès,  de  la  défaite. 

Un  critique  l'a  dit  avant  moi  et  je  le  répèle: 
dans  l'œuvre  de  Raphaël  lui-même,  autant  que 
ï école  d'Af/fênes  ou  le  Parnasse,  autant  que 
ces  vastes  et  savantes  interprétations  de  la 
mytbolog'ie,  de  la  poésie,  de  l'histoire,  j'ad- 
mire une  seule  Madone  à  Florence,  je  l'étudié, 
et  les  larmes  me  viennent  aux  yeux. 

Qu'est-ce  à  dire?  Qu'il  y  a  une  union  spon- 
tanée, naturelle,  immédiate,  entre  l'âme  et  la 
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l)eaulr.  Sans  doiile,  elles  ih;  jk^ivciiL  point  se 
eonleinpier  lixenienl  et  les  reg-ards  dans  les 
reo'ards;  s'aimer  en  qnelqne  sorte  dans  une 
solitude  réservée,  intime,  dédiée;  des  détermi- 
nations et  des  formes  sont  indispensables;  des 
représentations,  des  lig^nes,  des  sons,  des  cou- 
leurs sont  nécessaires.  Mais  que  cette  interven- 
tion de  la  matière,  sa  présence,  que  cette  tierce 
personne,  l'univers,  qui  est  l'art  lui-même,  sa 
substance  et  son  fond,  conservent  toujours 
quelque  discrétion,  quelque  réserve.  Leslignies, 
les  sons,  les  couleurs,  ne  sont  jamais,  en  quel- 
que sorte,  que  des  serviteurs,  des  parents,  des 
amis  qui,  vers  la  couclie  nuptiale,  conduisent 
les  jeunes  fiançailles,  les  noces  heureuses,  éter- 
nelles, de  l'esprit,  du  cœur,  avec  la  plus  fuyante, 
la  plus  inaccessible  déesse,  la  beauté.  Qu'ils 
purifient  donc  le  seuil,  qu'ils  le  décorent  et  le 
parent;  qu'ils  dressent  l'autel,  et  qu'ils  laissent 
ensuite  s'accomplir  les  mystères  sacrés. 
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LA  MUSE.  —  Sémélc  ayant  voulu  fixer  ses 
reg^ards  sur  Jupiter  dans  toute  sa  g*loire,  elle 
en  fut  anéantie.  L'humanité  de  même  ne  sau- 
rait considérer  face  à  face  cette  apparition, 
cette  splendeur,  cet  éclair  et  ces  foudres  du 
beau.  Au  delà  seulement,  au  delà  des  horizons 
présents,  des  destinées  actuelles,  la  beauté 
tout  entière,  en  elle-même  et  non  plus  comme 
dans  un  miroir,  pourra  se  dresser  devant 
vous  et  laisser  tomber  les  derniers  plis,  les 
voiles  suprêmes  qui  la  recouvrent  et  l'entou- 
rent. Mais  que  du  moins,  dans  vos  visions  de 
l'art,  ces  manteaux,  ces  tuniques,  soient  trans- 
parents, ces  voiles  amincis,  lég'ers,  et  que  ce 
qu'il  ne  vous  est  point  accordé  d'admirer  et 
aimer  ici-bas,  vous  puissiez  le  deviner,  le 
pressentir,  et  vous  confier  à  vos  fictions,  à  vos 
rêves,  à  vos  intuitions. 

11  août  1883. 


D1AL0(;UE   IX 


BEETHOVEN 


LE  PHILOSOPHE.  —  Beethoven,  en  sa  grande 
ànie,  me  donne  l'âme  tout  entière  de  l'huma- 
nité, qu'elle  soit  individuelle  ou  collective.  Il 
exprime  tout  ce  qui  peut  se  passer  et  s'ac- 
complir dans  le  cœur,  dans  la  vie  de  l'homme; 
tout  ce  qui  peut  se  passer  et  s'accomplir  dans 
la  vie,  dans  la  destinée  des  peuples.  Je  me 
rappelle  volontiers  cette  caméra  délia  segna- 
tura  au  Vatican.  Là  aussi  je  rencontre  tout  un 
système  du  monde,  toute  une  histoire  de  la 
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civilisation  :  la  philosophie,  la  reli^'ioii,  la 
jurisprudence,  la  poésie.  Elles  sont  fig'urées  et 
peintes  toutes  qualité  au  plafond.  Aujourd'hui 
nous  joindrions  la  science  et  nous  suhstitue- 
rions  au  di'oit,  la  politique.  Voilà  tout  ce  que 
trois  longes  siècles  ont  ajouté  à  l'œuvre  de 
Sanzio;  puis,  sur  les  parois,  quelles  g'randes  et 
helles  scènes  que  cette  école  d'Athènes,  Platon, 
Aristote  et  tous  les  philosophes;  que  cette  dis- 
pute du  saint  sacrement,  de  la  présence  réelle 
avec  tous  les  pères,  tous  les  docteurs  de  l'E- 
g'iise  universelle;  cette  montaguie  dédiée,  ces 
sources  vives  du  Parnasse,  ces  allég'ories  ma- 
jestueuses, souveraines,  de  la  lég'islation  et  du 
droit.  Je  rencontre  les  mêmes  enseig*nements, 
la  même  universalité,  avec  plus  de  profondeur 
encore  et  de  pénétration,  dans  le  g^énie  de  Bee- 
thoven. Il  ne  décrit  pas,  il  ne  fig-ure  pas  d'une 
manière  particulière  et  effective  les  gTandes 
parties,   les   vocations,   les  missions  de  l'his- 
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loire;  mais  il  nous  installe  en  quehjue  soi'le, 
il  nous  introduit  dans  leurs  essences,  dans 
leurs  intimités.  Ses  accents  fiers,  superbes, 
org^ieilleux,  ce  sont  ceux  de  la  raison,  de  la 
ibrcC;  de  la  g*loire;  ses  accords,  plus  péné- 
trants et  touchants,  ce  sont  ceux  de  la  prière, 
de  l'invocation,  de  la  piété;  ses  sonorités  vi- 
brantes et  radieuses,  ce  sont  les  triomphes, 
les  victoires  de  l'art,  ce  sont  les  dominations, 
les  conquêtes  de  la  science;  ses  mélodies,  ses 
harmonies  qui  s'épanchent  et  s'écoulent,  c'est 
le  cours  facile,  régnilier  de  la  vie,  des  choses, 
des  destinées;  ses  symphonies  qui  m'enlacent, 
me  saisissent,  m'exaltent  ou  me  foudroient, 
c'est  toute  mon  histoire,  toute  l'histoire  du 
monde. 

Cependant  ne  raisonnons  pas  trop  la  mu- 
sique; elle  peut,  dans  son  expression  dernière, 
se  réduire  à  deux  sentiments  qui  sont  la  con- 
clusion et  le  résumé  de  toute  la  vie,  de  l'àme 
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elle-même  :  la  joie  et  la  douleur,  être  heureux 
ou  malheureux. 

Ces  deux  sentiments  ont  les  manifestations, 
les  formes  les  plus  variées.  La  douleur  d'un 
enfant  n'est  point  celle  d'un  vieillard;  la  joie 
d'une  famille  ou  d'une  femme,  n'est  point  celle 
d'une  cité,  d'un  peuple. 

La  puissance  de  Beethoven  est  d'avoir  saisi 
ces  deux  sentiments  profonds,  indestructibles, 
et  de  les  exprimer,  de  les  traduire  en  beaux  et 
mag-nifiques  développements.  Passant  sans 
cesse  de  l'un  à  l'autre,  il  nous  étreint  et  nous 
terrasse;  puis  tout  à  coup,  il  nous  sourit,  nous 
relève  et  nous  console. 

Ses  fautes  sont  bien  rares.  J'en  ai  remarqué 
trois  en  entendant  et  réentendant  les  sympho- 
nies :  1^  Au  courant  de  la  sixième,  un  peu  de 
vulg^arité,  de  laisser  aller  dans  la  reproduction 
impossible  et  chimérique  d'une  tempête  et  de 
chanls  d'oiseaux;  2**  Un  peu  de  lourdeur  par 
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aboiulance,  sunibondanco  de  formules,  de  pro- 
cédés et  de  notes  dans  le  finale  de  la  septième; 
3°  Ce  qui  est  plus  g^rave,  un  peu  d'indétermi- 
nation et  de  vag'ue  dans  l'andante  de  la  neu- 
vième. 

Ce  sont  ces  trois  erreurs  qui  s'ag'g'raveront 
tellement  en  ce  siècle  et  qui  nous  donneront 
toute  notre  musique  de  carrefours  et  de  foires, 
les  phrases  commencées  et  non  terminées, 
toutes  nos  mollesses  et  nos  abandons,  puis 
aussi  les  g-onflements,  les  surchargées  de  tant 
d'auteurs  que  je  ne  veux  point  nommer. 

Retournons  à  l'histoire,  au  passé.  Lorsque 
j'entends  Haydn,  je  ne  demande,  je  ne  désire 
rien;  lorsque  j'écoute  Mozart,  il  me  semble 
aussi  que  j'ai  atteint  les  limites  du  beau,  et 
cependant,  comme  Mozart  dépasse  Haydn, 
Beethoven  s'élève  bien  au-dessus  de  l'un  et 
de  l'autre.  Avec  la  première  audition,  avec  le 
plus  ancien  des  trois  maîtres,  toute  une  long-ue 
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rang'ée  de  fenêtres  s'alliunaient  et  m'éclai- 
raient;  mais  avec  Mozart,  un  étag-e  supérieur 
s'illumine;  un  troisième  et  dernier  supérieur 
encore,  avec  Beethoven. 

Toutefois  il  y  a  un  moment  où  je  me  sur- 
prends à  dire  :  Ah  !  la  voix  d'une  femme,  quel- 
ques strophes  de  la  voix  d'une  femme.  Tous 
ces  g'rands  instrumentistes  de  l'Allemag^ne, 
réag*issant  contre  l'Italie  et  ses  chants,  ont 
accordé  un  peu  trop  sans  doute  à  l'orchestrC;, 
à  la  symphonie. 

J'aime  mieux i^/^/^/zV?^  j'aime  mieux  Bon  Jucai^ 
et  ce  g-rand,  ce  sublime  Beethoven  en  terminant 
son  œuvre  maîtresse,  les  symphonies,  a  eu, 
comme  un  pressentiment  de  ce  défaut,  de  cette 
omission,  lorsque,  au  moment  de  s'arrêter  et 
de  poser  sa  plume  immortelle,  il  a  ajouté  au 
finale  de  la  neuvième  l'hymne  et  les  voix  de 
Schiller. 

Puis  nous  arrivons   à  la  troisième  et  der- 
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niùre  niniiirro,  aux  derniers  ((ualuors,  au 
fiuahî  do  la  sonat(^  20.  Ils  renferment  ce  que 
que  j'appelle  «  sa  folie  ».  Sans  doute,  il  a  tou- 
jours des  éclats  incomparables  de  douleur  ou 
de  joie;  sans  doute  il  dépasse  encore  tous  les 
autres,  tous  ses  rivaux,  la  perfection  sublime 
de  Mozart,  la  simplicité  adorable  de  notre  père 
Haydn  ;  mais  il  est  inférieur  à  lui-même. 
Quelles  sont  donc  les  pentes  descendues, 
quelles  sont  donc  les  vieillesses  qui  pourraient 
valoir  mieux,  sinon  pour  la  contemplation  et 
le  repos,  que  les  collines  joyeusement  montées 
de  la  jeunesse,  que  les  plateaux  élevés  et  fé- 
conds de  la  vie  en  sa  force,  en  sa  maturité.  Ce 
grand  homme,  le  premier  des  artistes  avant 
Phidias,  avant  Raphaël;  ce  g*rand  poète  qui  ne 
le  cède  qu'à  peine  à  Homère,  à  Eschyle,  à 
Platon,  a  subi  les  destinées  communes  :  il  n'a 
pu  se  soustraire  aux  lois  de  l'existence  hu- 
maine.  C'est  aux  belles  années  de  son  âg-e, 
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dans  les  forels  de  Scliœnbrurin,  dans  les  cam- 
pag*nes  du  Danube  bleu,  vaillant,  courag'eux, 
aimant,  qu'il  a  écrit  son  œuvre  maîtresse,  les 
neuf  symphonies.  Là  seulement  se  rencontre 
son  g*énie  tout  entier,  là  seulement  il  faut  le 
chercher,  le  trouver,  Tacclamer.  Puis  dans  les 
œuvres  finales,  dans  les  quatuors  suprêmes, 
vous  entendrez  encore  le  souverain,  le  roi,  le 
lion;  mais  le  lion  blessé  qui  souffre,  qui  g-émit 
et  qui  meurt. 

Je  me  résume  :  Beethoven  connaît  comme 
Dante  les  mag^nificences  du  ciel,  les  férocités 
de  l'enfer;  comme  Cervantes,  les  héroïques 
désespoirs  et  les  ironies  sublimes;  comme 
Gœthe,  la  construction  d'édifices  olympiens, 
mag-iques,  et  leurs  effondrements  préparés, 
leurs  décombres  voulus.  Il  a  entendu  ce  que 
disent  les  océans  en  se  brisant  sur  leurs  g-rèves, 
les  montag'nes  dans  les  profondeurs  de  leurs 
forêts,  sur  leurs  sommités  frappées  de  la  fou- 
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drc,  ce  que  discuL  les  antres  du  désert  et  les 
nids  du  jardin. 

Beethoven  a  entendu  eom nient  les  mères 
bercent  et  endorment  leurs  nouveau -nés; 
comment  les  parents,  les  amis,  empressés  au 
chevet  de  celui  qui  va  les  quitter  et  mourir, 
l'entretiennent  encore;  il  a  recueilli  dans  les 
bras  de  son  époux  les  suprêmes  murmures 
de  la  fiancée  sœur.  Il  connaît  les  invocations 
et  les  prières  des  temples;  les  clameurs  des 
champs  de  bataille,  les  appels  du  héros;  la 
confusion  et  le  tumulte  des  révolutions;  la 
sagesse  et  le  calme  des  lois,  de  la  belle  paix. 

Beethoven  a  entendu  au  delà  de  nos  hori- 
zons, de  notre  sphère,  la  musique  que  font  les 
astres  en  roulant  sur  eux-mêmes,  en  se  mou- 
vant dans  leurs  long's  trajets  autour  d'^'Hlio;;  il 
a  pressenti  ce  que,  dans  ces  mondes  innom- 
brables, les  âmes  ig-norées,  les  humanités  in- 
connues, peuvent  bien  se  raconter  et  savoir. 
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LA  MUSE.  —  Prométhée  avait  ravi  le  feu  du 
ciel;  Beethoven  a  dérobé  à  l'Infini  quelque 
chose  du  Verbe  ineffable,  des  sonorités  éter- 
nelles. 

L'un  des  passag'es  les  plus  beaux  d'Homère, 
ce  sont  les  adieux  d'Androniaque  à  Hector,  au 
moment  où  il  part  pour  ne  plus  revenir.  Elle 
tient  Astyanax  dans  ses  bras,  sur  son  sein  ; 
elle  pleure,  et  comme  Astyanax  s'inquiète  à  la 
fois  et  de  ses  larmes  et  de  l'appareil  g*uerrier, 
héroïque,  de  son  père,  elle  cherche  à  le  ras- 
surer, et  le  vers  est  demeuré  célèbre  : 

«  Sous  ses  sanglots  et  ses  larmes,  elle  souriait.  » 

Il  en  est  de  même  de  la  musique  de  Beetho- 
ven. Sous  sa  force,  sa  puissance,  ses  étreintes 
et  sa  douleur,  elle  s'apaise,  elle  s'éclaire  et  elle 
rit.  L'humanité  est  comme  Andromaque,  elle 
est  comme  Homère  et  comme  Beethoven. 


10  novembre  1883. 
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SOROR  SPONSA  MEA,  LE  STABAT 


LE  PHILOSOPHE.  —  A  la  VUS  OU  simplement 
au  récit  de  souffrances  éprouvées,  de  véritables 
drames  subis  parles  animaux,  j'ai  eu  quelque- 
fois de  la  peine  à  retenir  mes  larmes.  Ces  larmes 
auraient  été  excessives  et  seraient  venues  d'une 
interprétation  inexacte  des  faits.  Les  imag'es,  les 
sensations  et  les  nerfs  des  animaux  ne  son t  point 
les  nôtres;  il  y  aurait,  à  les  plaindre  trop,  une 
sorte  d'anthropomorphisme,  une  apph'cation, 
uneadaptationdenos  propres  sentiments,  de  nos 
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propres  idées.  Le  véritable  sujet,  en  ce  monde, 
de  la  joie  et  de  la  douleur,  est  l'homme;  mais 
ici  une  distinction  me  paraît  nécessaire  et  j'ar- 
rive à  des  aperçus  inédits,  à  une  véritable  dé- 
couverte. Lorsque  l'homme  souffre,  il  a  des 
ressources  et  une  contre-partie  dans  sa  nature, 
dans  sa  constitution,  dans  sa  force.  Il  n'en  est 
pas  de  même  pour  la  femme.  Son  imagination, 
sa  sensibilité,  sont  plus  développées,  plus  exal- 
tées que  les  nôtres,  et  en  même  temps  sa  résis- 
tance, son  courag*e  sont  moindres.  Dans  cette 
inég'alité,  dans  cette  disproportion, j'entrevois 
des  abîmes  de  compassion  et  de  détresse ,  et 
volontiers  j'arriverais  à  cette  définition,  que  le 
représentant  et  le  dépositaire  de  la  douleur  ici- 
bas,  c'est  la  femme.  Mais  en  même  temps  quelle 
consécration,  quelle  auréole,  en  résultent  pour 
elle;  que  de  soins,  de  dévouements  et  de  solli- 
citudes incombent  en  sa  faveur  à  l'homme,  à 
cet  être  énerg*ique,  et  solide  et  dur. 
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En  vcimIu,  lorsque  sur  la  monla<i;'no  du  cal- 
vaire je  contemple  la  croix,  ce  n'est  point  sur 
la  croix  elle-même  que  se  trouve  le  plus  g'rand 
exemplaire  sublime,  éternel,  de  la  douleur; 
mais  tout  en  bas,  sur  le  sol  et  dans  cette  mère 
ag'onisante,  prosternée. 

LA  MUSE.  — [Elle  pleure,  s  agenouille  et  prie.] 

3  février  1884, 


EPILOGUE 


LA  NATURE,  LA  MUSIQUE,  LA  POÉSIE 


La  nature  c'est  Dieu;  la  poésie,  l'architec- 
ture, c'est  Lhomme,  l'histoire,  la  civilisation  ; 
la  sculpture,  la  peinture  et  surtout  la  musique, 
c'est  la  femme,  c'est  l'amour  (l). 


Dieu  a  créé  le  ciel  et  la  terre,  les  univers,  les 
humanités.  Dans  son  œuvre,  disting^uons  bien 

(1)  Dans  les  enchaînements  et  les  progressions  :  nature, 
architecture,  sculpture,  peinture,  musique,  poésie,  que  la  mu- 
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les  deux  termes  :  l'esprit  et  la  matière,  l'Iioitime 
d'une  part,  et,  d'autre  part,  les  forces  de  la 
nature.  La  nature,  sous  plusieurs  rapports,  et 
par  sa  passivité,  sa  soumission,  sa  docilité  en 
quelque  sorte,  exprime  et  reflète  plus  et  mieux 
que  riiomme  lui-même,  l'éternel  auteur  des 
choses  et  de  l'homme,  l'Infini.  L'histoire  ra- 
conte la  g'ioire  de  Dieu;  mais  la  nature  la  ra- 
conte davantag^e,  car  elle  ne  raconte  qu'elle 
seule.  Précisément  à  cause  de  sa  supériorité, 
l'humanité  est  disposée  à  se  prendre  pour  le 
centre  du  monde,  pour  son  objet  et  son  but; 
elle  s'idéalise,  elle  s'exalte,  elle  s'adore,  et 
nous  voilà  au  culte  des  faux  dieux,  à  la  su- 
perstition, à  ridolàtrie. 

J'ai  voyag'é  souvent,  et  chaque  fois  que  j'ar- 
rivais dans   l'une  de  nos  g'randes  cités,  dans 


sique  prenne  bien  garde,  et  qu'en  voulant  dépasser  Ja  Madone, 
elle  n'aille  point  retrouver  Neere  et  Myrto.  (Voir  note  F  : 
De  l'héroïsme  et  de  la  sainteté  dans  la  musi(|ue,  p.  93.) 
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l'une  des  capitales  de  la  civilisation,  mon  pre- 
mier soin  était  de  monter  au  sommet  le  plus 
élevé;    là   je    reg-ardais    long^uement,  je  me 
donnais  de  vastes,  d'universelles  visions.  J'aper- 
cevais les  palais,   les  temples,  les  forteresses, 
les  murailles,    les  hôtels  de  ville,    les  places 
publiques,  les  académies,  les  universités,  et  les 
tours  et  les  fleuves.  Je  descendais,  et  je  savais 
l'histoire,  les  orig-ines,  le  passé,  les  destinées  de 
Rome,   de  Madrid,  de  Moscou,  Saint-Péters- 
bourg*, de  Vienne,  de  Berlin,  de  New-York  et 
de  Londres,   de  Gonstantinople.   De  même  je 
prends  Homère,  Eschyle,  Dante,  Shakspeare, 
Corneille,  et  je  connais   l'histoire,  et  la  poli- 
tique et  la  g^uerre,  et  je  connais  la  civilisation, 
l'âme  tout  entière,  individuelle  ou  collective, 
du  g^enre  humain. 

Qu'il  s'ag*isse  de  la  Vénus  antique,  ou  de 
Pallas  ou  de  Junon,  qu'il  s'agMsse  de  reffig*ie 
moderne  qu'a  peinte  Raphaël,  et  dont  le  g'rand 
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duc  à  Florence  ne  se  séparait  jamais,  c'est 
toujours  réternelie  féminité  que  me  donnent 
les  statuaires  ou  les  peintres:  c'est  elle  qu'ils 
ont  reproduite,  consacrée,  dédiée.  En  étudiant 
la  musique,  j'y  ai  certainement  fait  une  dé- 
couverte le  jour  où  j'ai  proclamé  que  ses  der- 
nières formules,  ses  invocations  suprêmes, 
c'étaient  les  deux  voix  rapprochées,  unies,  con- 
fondues, de  Marg*uerite  et  de  Faust.  Mais  Faust 
ici  n'occupe  que  les  arrière-plans  et  les  fonds 
du  tableau,  il  se  tient  tout  en  bas  du  clavecin, 
de  Torcliestre  ;  et  pour  cette  fois,  pour  cette 
fois  seulement,  c'est  Marg*uerite,  ce  sont  ses 
notes  sonores,  élevées,  qui  l'emportent,  qui 
commandent  et  dominent:  elle  est  la  déité,  la 
prêtresse,  la  muse. 

J<^r  mars  1884. 


r 


NOTE   A 


UBI    QUIS   LAREM 


11  y  a  en  mon  foyer  quatre  Lares,  Mânes 
ou  Pénates.  A  sa  droite  se  trouve  une  invoca- 
tion à  la  première  souveraine  et  maîtresse  de 
ma  vie,  qui  en  demeurera  la  dernière  :  la  Phi- 
losophie. Aux  débuts  de  ma  liberté,  de  mon 
indépendance,  à  ving-t  ans,  elle  a  reçu  mes 
premières  offrandes,  mes  premiers  sacrifices, 
et  c'est  pour  elle  qu'en  décembre  1841,  qu'en 
janvier  1842,  je  me  levais  à  cinq  heures  du 
matin  dans  ma  petite  chambre  sans  feu,  pour 
allumer  ma  lampe  et  étudier  les  méditations 
de  Descartes.  De  là  ce  marbre  g*rec  que  j'ai 

6 
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rapporté  des  bases  de  l'Etna,  aux  rivag-es  de 
la  mer  Tyrrhénienne,  et  sur  lequel  j'ai  g^ravé 
l'inscription  mystérieuse,  sibylline  :  to  h. 

Après  lui  vient  un  g'ranit  du  mont  Lozère, 
avec  la  date  de  1091,  et  les  trois  pommes  de 
pin,  emblèmes  et  armes  parlantes  qui  vien- 
nent de  mon  nom.  Trouvée  dans  un  champ 
où  elle  était  enfouie,  cette  pierre  sans  doute 
était  une  clé  de  voûte  qui  avait  soutenu  quel- 
que porte  ig'norée,  détruite,  du  vieux  manoir 
de  mes  vieux  pères. 

Dès  long^temps  il  m'a  paru  que  les  souve- 
rains et  les  maîtres  du  monde,  qu'en  mon 
pays  en  particulier,  empereurs  et  rois,  avaient 
failli  à  leur  destinée,  avaient  délaissé  leur  mis- 
sion. Sans  le  dire  plus  qu'il  ne  convenait,  mais 
atteint  et  blessé  au  plus  profond  de  mon  cœur, 
je  me  suis  détourné  d'eux  et  je  n'ai  plus  voulu 
me  confier  qu'au  g*rand  courant  de  l'histoire 
et  de  la  g'éogTaphie,  au  travail,  aux  oeuvres 
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(les  nations,  au  g'énie  de  la  civiiisc^tion.  Si  je 
voulais  cuj3ondanl  exprimer  ma  pensée  par 
une  effig*ie,  par  un  symjjole  unique,  le  choix 
était  (lirticile.  Ainsi  que  l'a  dit  l'un  de  nos  mo- 
dernes politiques,  pour  le  rencontrer,  je  ne 
me  suis  point  contenté  de  traverser  la  Manche 
où  j'aurais  pu  choisir  Guillaume  III;  j'ai  tra- 
versé l'Atlantique  et  j'ai  désig-né  Washing-ton, 
major  c  longmquo. 

Dans  une  île  perdue  des  Antilles,  Sainte- 
Lucie,  une  noix  de  coco  est  tombée  un  jour 
dans  le  berceau  d'une  enfant.  Pieusement  en- 
tretenue, g-ardée,  illustrée  plus  tard  de  quel- 
ques fines  ciselures  d'arg-ent,  elle  représente 
le  premier  de  mes  pénates,  de  mes  mânes,  car 
l'enfant  créole  du  siècle  passé,  c'était  ma 
mère,  de  qui  tout  m'est  venu  en  ce  monde,  et 
en  particulier  la  douleur. 


NOTE   B 


CHOPIN 


Je  suis  persuadé  que  si,  dans  une  audition 
de  dix  frag'ments,  on  me  cachait  un  seul  mor- 
ceau de  Chopin,  je  saurais  le  découvrir,  le  de- 
viner. Il  ne  ressemble,  en  effet,  à  aucun  autre; 
il  est  lui-même,  et  parmi  tous  les  composi- 
teurs, son  empreinte,  sa  fîg^ure,  se  dég'ag'ent 
avec  clarté,  avec  des  lig'nes  particulières  et 
créées.  Le  don  propre  de  ce  maître  est  le  sen- 
timent, l'expression,  la  passion.  Je  l'ai  dit 
déjà,  nul  n'éclate  comme  lui  plutôt  en  pleurs 
et  en  sang*lots,  mais  aussi  en  fêtes  et  en  rires 
joyeux,  retentissants.  J'y  ai  reconnu  autrefois 
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tous  les  caractères,  les  vocations  et  le  g-onio 
de  sa  race,  ce  g*énie  souple  et  facile  qui,  le 
dernier  venu  en  ce  monde,  paraissait  ne  de- 
mander à  la  civilisation  et  ne  lui  ofïVir  que  des 
g'râccs,  des  charmes,  des  caresses,  et  pour  qui 
les  destinées  ont  été  au  contraire  si  cruelles  et 
dures.  Ce  bel  enfant  rejeté  et  frappé  comme 
par  une  marâtre  impitoyable,  s'est  pris  à  pleu- 
rer, à  gémir,   ainsi  que  nul    encore   n'avait 
pleuré,  n'avait  g*émi  ici-bas,  sinon  Jérusalem. 
Le  talent  de  Chopin  se  rapproche  d'un  défaut  : 
je  suis  tenté  de  dire  qu'il  a  conduit,  qu'il  a 
poussé  l'expression  jusqu'aux  dernières  limites, 
jusqu'à  l'abus.  L'oiseau  chante  pour  chanter, 
la  musique  fait  de  même.  Je  veux  y  rencontrer 
des    phrases   prolong'ées  et  successives ,    des 
frag'ments  entiers  qui  ne   soient   que  réson- 
nances ,   accords ,    fonds   de    tableaux   ou   de 
paysag*es  en  quelque  sorte,  courants  et  conti- 
nuité de  la  vie,  un  repos,  une  stabilité  de  l'exis- 
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tence  et  des  choses.  J'admire  le  maître,  mais 
quelquefois  je  lui  demande  g'râce  pour  lui- 
même  et  pour  son  auditoire;  je  lui  demande 
que  ses  éclats  de  rire  s'apaisent  et  que  ses 
larmes  s'essuient.  Il  y  a  dans  ce  joyau,  avec 
les  plus  beaux  diamants,  des  feux  trop  nom- 
breux, des  parts  trop  importantes  de  rubis  et 
d'améthvstes. 

«  Sunt  lacrymde  rerum^  »  a  dit  l'âme  la  plus 
émue,  la  plus  tendre  de  l'antiquité.  J'ai  entendu 
hier  M.  Francis  Planté  avec  Mendelssohn,  avec 
Weber,  avec  Chopin.  Parvenu  à  la  dernière 
polonaise,  et  comme  j'étais  à  peu  près  seul  en 
mon  coin,  j'ai  laissé  s'épancher  ces  larmes 
retenues  depuis  long*temps.  Je  les  ai  données 
à  la  Polog'ne,  à  la  France,  aux  choses. 


NOTE    G 


TROIS   SYMPHONISTES,  TROIS  SCÈNES  DE  LA   NATURE 


La  symphonie  de  l'avenir  ajoutera  à  l'or- 
chestre, à  tous  les  instruments  de  l'Allemag-ne, 
les  chœurs,  les  voix,  le  chant  de  l'Italie. 

Haydn,  c'est  un  lac;  Mozart  un  fleuve,  et 
Beethoven  l'océan.  Ou  bien  encore  le  prin- 
temps avec  ses  prés  verts  et  ses  jeunes  feuil- 
lag*es;  Tété,  la  fête  du  soleil,  les  moissons 
dorées,  les  roses  empourprées;  l'automne,  ses 
récoltes  abondantes,  ses  joyeuses  vendangées, 
ses  fruits  tout  g"onflés  des  sucs  les  plus  puis- 
sants de  la  g*rande  mère  nature.  Et  puis  vien- 
dra l'hiver. 


NOTE  D 


LE  MONOLOGUE,   LE  DUO 


Je  croîs  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  ici- 
bas,  c'est,  sortant  du  sein,  des  profondeurs  de 
la  nature,  le  mug'issenient  de  ce  roi  des  ani- 
maux, la  voix  de  ce  maître  des  choses,  qui 
est  l'homme  :  Abraham,  au  moment  où  il  va 
frapper  Isaac,  Moïse  quand  il  descend  du 
Sinaï,  Ezéchiel  en  ses  précursions  et  visions, 
et,  si  l'on  veut;,  dans  les  temps  modernes,  pour 
se  borner  à  un  exemple  unique,  les  dernières 
et  suprêmes  clameurs  de  Richard  III  dans 
Shakspeare.  Je  pense  que  les  labeurs  et  les 
luttes  de  l'homme,  dans  son  existence  triple 
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et  une  au  sein  fie  l'univers,  de  l'histoire  et  de 
l'Infini;  je  pense  que  sa  parole,  son  discours, 
qui  les  expriment  et  les  résument,  que  le 
monolog*ue  du  drame  est,  dans  la  poésie  et 
dans  l'art,  la  souveraine  expression  du  g*énie. 
Mais  si  je  descends  un  peu  les  pentes  pour 
les  reprendre  ensuite  et  les  remonter,  si  je 
traverse  les  différentes  phases,  les  évolutions 
successives  de  la  civilisation,  après  les  édi- 
fices, les  statues  et  les  tableaux,  j'arrive  à  la 
musique.  Ses  harmonies,  ses  mélodies,  rete- 
nues d'abord  et  déterminées  dans  les  orches- 
tres, les  chœurs,  les  ensembles,  se  parfont  et 
s'achèvent  par  le  dialog^ue  à  deux  voix  des 
deux  créatures  consacrées,  élues,  choisies. 
C'est  dans  l'Éden ,  l'entretien  et  l'accord  de 
l'homme  et  de  la  femme,  leurs  propos  affec- 
tueux et  tendres,  leur  unisson.  Puis  le  couple 
humain  sera  représenté,  dans  la  série  des  des- 
cendances et  des  âg'es,  par  Pyrame  et  Thisbé 
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aux  rives  de  l'Euphrale,  Daplinis  et  Ghloé 
dans  l'Altique,  à  Vérone  et  dans  tous  les  temps, 
dans  tous  les  lieux,  par  les  joies  et  les  dou- 
leurs des  amants,  les  accents,  les  notes  élevées 
et  radieuses  de  la  fiancée,  les  sonorités  plus 
profondes,  les  accords  plus  sérieux,  g'raves  et 
sévères  de  l'époux,  leur  duo. 

De  même  donc  que  le  monolog'ue  est  pour 
moi  l'apog^ée  du  drame,  le  dialog*ue,  le  duo, 
est  le  sommet  aussi  de  la  musique  et  du  chant. 


\ 


NOTE  E 


LES   INSTRUMENTS 


Avant  cette  conver- 
sation, je  n'avais  point  assez  remarqué,  don- 
nant trop  mon  attention  à  l'instrument,  l'ar- 
tiste, le  virtuose  qui  en  joue  et  se  l'approprie, 
le  fait  sien.  Il  y  a  là  un  peu  de  métempsycose, 
quelque  iaiag'e  des  fables  antiques,  et  comme 
un  arbre  avait  sa  dryade,  comme  un  cavalier 
accompli  devenait  un  centaure ,  de  même 
chaque  instrumentiste  anime,  vivifie  son  ins- 
trument. Il  faut  donc  bien  se  g*arder  de  con- 
fondre un  orchestre  avec  les  bruits  de  la  na- 
ture, les  résonnances  de  la  matière,  et  la  série 


92  NOTK   E. 

pour  moi  reste  toujours  la  môme,  mais  je  la 
comprends  mieux  :  1"  La  musique  de  la  na- 
ture; 2°  la  musique  instrumentale;  3°  la  mu- 
sique vocale. 

Maintenant,  si  l'on  me  dit  qu'un  orchestre 
l'emporte  sur  un  chœur,  je  réplique  que  cela 
dépend  et  du  chœur  et  de  l'orchestre.  En  soi, 
d'une  manière  absolue,  la  voix  humaine  vau- 
dra toujours  mieux  qu'un  violon;  mais,  en 
fait,  l'ensemble  des  voix,  le  chœur,  peut  être 
faible,  et  l'ensemble  des  violons  remarquable, 
distingué  :  cela  se  rencontre,  par  exemple,  à 
l'Opéra. 

Je  pourrais  intituler  cette  note  la  personna- 
lité, l'individualité,  l'humanité  des  instruments 
et  de  l'orchestre. 


NOTE  F 

DE  L'HÈROiSME  ET   DE   LA   SAINTETÉ 
DANS   LA   MUSIQUE 


Le  système  du  monde  nous  apparaît  d'abord 
et  se  présente  ainsi  qu'une  confusion,  et  en 
quelque  sorte  comme  un  véritable  chaos;  il 
contient,  il  renferme  des  séries,  des  prog'res- 
sions  ascendantes  et  descendantes,  des  nom- 
bres variés,  multiples,  indéfinis.  Cependant  il 
reconnaît  des  lois,  des  totalités,  un  ensemble. 
Considérez  un  insecte,  une  abeille,  considérez 
cette  fleur  qu'elle  vient  de  butiner,  ce  brin 
d'herbe  où  elle  s'est  posée,  cette  larme  du  ma- 
tin qu'elle  a  bue.  L'insecte,  le  brin  d'herbe,  la 
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g^outte  de  rosée,  relèvent  des  lois  g'ériérales  de 
la  science,  des  principes  propres  aux  êtres 
inorg*aniques  ou  vivants;  ils  se  trouvent  en 
intimité  avec  les  univers,  avec  les  humanités 
et  leur  éternel  créateur,  le  seig*neur  Dieu.  Tout 
au  fond  des  choses,  il  se  rencontre  donc  une 
synthèse  absolue,  g-énérale,  définitive,  et 
comme  une  unité. 

J'ai  opéré  ailleurs,  dans  d'autres  écrits, 
d'autres  méditations,  comme  une  vivisection 
de  l'humanité;  je  me  suis  pris  corps  à  corps 
avec  la  civilisation  et  l'histoire,  et  j'en  ai  pré- 
cisé, analysé,  déterminé  les  parties,  les  cha- 
pitres, les  catég'ories.  Il  y  a,  ai-je  dit,  la  phi- 
losophiC;,  la  relig*ion,  la  politique,  la  science, 
l'art;  mais  ces  org^anes  du  g^enre  humain  vi- 
vent-ils distincts,  séparés,  abstraits  :  il  n'en  est 
rien  ;  ils  se  soutiennent,  ils  se  pénètrent  les 
uns  les  autres;  nos  analyses  sont  fictives  et 
vaines  :  l'homme  seul  existe,  ag'it  et  pense. 


I 
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Le  domaine  de  reslhélique  et  de  l'art  nous 
offre  les  mêmes  régules,  la  même  composition  ; 
le  beau,  dans  ses  variations  et  ses  métamor- 
phoses, s'inearne,  se  réalise,  se  transforme,  et 
passe,  tour  à  tour,  du  sein  profond  de  la 
g'rande  mère  nature,  dans  nos  monuments, 
nos  palais  et  nos  temples,  dans  nos  statues, 
nos  peintures,  nos  épopées,  nos  drames,  nos 
orchestres  et  nos  chants;  c'est  un  Protée 
insaisissable,  toujours  chang'eant,  fuyant,  in- 
connu, et  cependant  toujours  aussi  le  même, 
identique  et  un. 

J'ai  donné  de  la  musique  une  définition  que 
je  maintiens.  Ce  que  je  vais  ajouter,  sont-ce 
des  retouches,  des  repentirs,  sont-ce  des  clar- 
tés plus  concentrées,  plus  lumineuses,  je  ne 
me  prononce  point;  mais  je  persiste  et  je  con- 
clus :  la  musique,  ai-je  dit,  c'est  la  femme, 
c'est  l'amour.  L'objet  en  est  sans  doute  le 
fiancé  frère;  mais  il    est  encore   la    patrie  et 
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Dieu.  C'est  l'amour  de  sainte  Cécile,  de  sainte 
Thérèse  et  de  sainte  Jeanne  des  Vosg*es. 


I 


NOTE  G 


LA   MUSIQUE   SCIENTIFIQUE 


I.  —  J'ai  exposé  ailleurs  comment  l'art  était 
sorti  de  l'univers,  comment  des  profondeurs 
de  la  nature,  de  ses  lig^nes,  de  ses  contours, 
de  son  éclat,  de  ses  voix,  nous  étaient  venues 
à  nous  humanité,  civilisation,  toutes  nos  con- 
ceptions et  toutes  nos  œuvres  :  l'architecture, 
la  sculpture,  la  peinture,  la  musique.  Nous 
avons  créé  ainsi  par  ces  fictions,  ces  enchan- 
tements et  ces  beautés  une  autre  nature,  un 
autre  univers,  plus  g*rands,  meilleurs  que  les 
premiers,  du  moins  idéalement  et  par  défini- 
tion. Car  il  y  aura  toujours  dans  les  cieux,  les 
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soleils,  l'océan,  les  moiitag-ncs,  les  fleurs,  les 
forêts,  un  insaisissable,  un  inconnu  qui  ex- 
prinae  comme  le  g'énie  lui-même  du  créateur, 
et  que  la  créature,  l'homme,  sera  toujours  im- 
puissant, non  seulement  à  surpasser,  mais  à 
reproduire  en  sa  totalité.  J'ai  dit  aussi  que 
dans  cette  émanation,  l'art  se  détachait  et  se 
séparait  davantag'e  en  son  processus  et  ses 
séries,  qu'il  y  avait  plus  de  matière  dans  l'ar- 
chitecture, moins  dans  la  sculpture,  moins 
encore  dans  les  fresques  et  les  tableaux,  et 
qu'enfin,  avec  les  tonalités  et  les  sons,  nous 
n'avions  conservé  de  l'univers  que  ses  parties 
les  plus  déliées,  les  plus  ténues,  et  comme  son 
souffle. 

Ces  prolég'omènes  admis,  cette  g*enèse  com- 
prise, placé  en  face  du  monde,  que  fait  le  sa- 
vant? Il  en  observe,  il  en  décrit  les  faits,  tous 
les  faits,  sans  en  rien  retrancher  et  sans  y  rien 
ajouter;  il  analyse,  il  expérimente,  il  décom- 


pose  pour  recomposer  ensuite  et  oiilin  il  arrive 
<i  (I(\s  <;vii(''ralisalioiis,  à  des  lois  (|iii  sont  les 
lois  elles-mêmes  du  monde  et  de  la  pensée 
divine,  en  qui  elles  résident  et  se  tiennent. 
Naturœ  non  iniperatur  nisi  parendo  ;  la  science  a 
donc  obéi  à  la  nature,  puis  elle  lui  commande 
et  s'impose.  Ce  sont  nos  connaissances  et  nos 
découvertes  appliquées  ,  utilisées.  L'industrie, 
l'économique,  viennent  à  la  suite  :  a  Si  la  na- 
vette pouvait  marcher  toute  seule,  a  dit  Aris- 
tote,  il  n'y  aurait  pas  besoin  d'esclaves.  »  La 
navette  de  nos  jours  marche  toute  seule  ou  à 
peu  près,  et  il  n'y  a  plus  d'esclaves,  d'esclaves 
humains;  il  ne  reste  qu'un  seul  et  g* rand  es- 
clave :  l'Univers. 

En  face  du  monde,  que  fait  l'artiste?  Il  y 
cherche,  il  y  découvre  un  monde  nouveau;  il 
ne  s'ag-it  plus  d'observer  et  d'expérimenter.  Ce 
qui  est  en  cause,  bien  au  contraire,  c'est  d'in- 
venter, d'imag'iner;  ce  qui  est  en  cause,  c'est 
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la  passion,  la  tendresse  qui  étreint  et  saisit 
pour,  de  son  cœur,  faire  naître  un  autre  cœur; 
de  ses  bruits,  de  ses  imag'es,  d'autres  visions 
et  d'autres  auditions,  d'autres  voix.  Il  ne  s'ag-it 
plus  des  besoins  si  variés,  si  nombreux  de  l'a- 
nimal, qu'il  faut  nourrir,  abriter,  vêtir,  trans- 
porter, g*uérir.  Ce  qu'il  faut  apaiser,  satisfaire, 
ce  sont  les  besoins  de  mon  âme,  de  mon  amour  ; 
ce  sont  mes  aspirations,  mes  nécessilés,  mes 
vœux  dans  l'idéal  et  l'au  delà. 

On  me  répond  qu'il  ne  s'agit  ni  de  la  phy- 
sique, ni  de  la  chimie,  pas  même  de  la  g*éo- 
métrie  ou  de  l'alg^èbre,  mais  de  la  plus  élevée, 
de  la  souveraine  de  toutes  les  sciences,  la  ma- 
thématique. On  me  répond  que  ce  qu'il  est 
question  d'interpréter  et  d'appliquer,  ce  sont 
les  lois  des  nombres  et  leurs  combinaisons  va- 
riables, indéflnies.  Les  nombres,  en  effet,  rési- 
dent sur  les  sommités  elles-mêmes  du  système 
du  monde  ;  c'est  do  leurs  puissances  et  de  leurs 
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ahslraclions  quo  procùtlont  toutes  choses.  Mais 
ici,  dans  le  domaine  de  l'art,  I(uu^  essence  et 
leur  liaison  ne  peuvent  rien  ;  il  s'ag-it  de  nos 
émotions,  de  nos  joies  et  de  nos  douleurs,  de 
nos  espérances  et  de  nos  craintes  senties , 
exprimées,  non  plus  avec  les  clartés  de  la  pa- 
role et  du  lang'ag'e,  mais  avec  ces  demi-ténè- 
bres, ces  clairs-obscurs  des  harmonies  et  des 
mélodies,  au  travers  desquels  on  pénètre  dans 
les  dernières  profondeurs,  dans  les  mystères 
innomés,  et  jusqu'aux  limites  des  âmes,  du 
saint  des  saints.  Ne  me  parlez  donc  plus  des 
règ'les  et  des  préceptes  de  la  science;  ne  me 
parlez  donc  plus  de  cette  machine  à  raisonner 
de  Raymond  Lulle  et  de  cette  machine  à  prier 
qui,  assure-t-on,  existe  quelque  part  en  Orient. 
Pour  chanter,  il  faut  croire,  il  faut  espérer,  il 
faut  aimer. 

II.  —  La  musique  scientifique  est  un  monstre. 
Après  ce  principal  et  plus  dang-ereux  adver- 
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saire,  il  nous  en  reste  quelques  autres.  Encore 
que  les  maîtres  en  aient  donné  des  exemples,  je 
n'aime  point,  je  n'admets  point  la  musique  imi- 
tative  ou  descriptive.  Je  m'en  tiens  volontiers 
au  mot  célèbre  :  «  Dans  la  création  d'Haydn, 
au  moment  de  l'apparition  de  la  lumière,  il  faut 
se  boucher  les  oreilles.  »  Lesorag*esdeRossini, 
celui  de  Beethoven,  me  paraissent  de  même 
des  distractions,  des  somnolences  du  g'énie. 

Autant  en  dirai-je  de  ce  que  l'on  appelle  la 
couleur  locale  ou  la  musique  historique;  la 
musique,  selon  moi,  échappe  à  toutes  les  con- 
ditions de  la  g'éog'raphie  et  de  l'histoire,  de  la 
politique,  à  leurs  distinctions,  à  leurs  sépara- 
tions. Elle  est  la  lang»ue  propre,  universelle  de 
l'âme  et  de  ses  impressions,  de  ses  sentiments. 
C'est  l'abaisser,  c'est  la  diminuer  et  la  réduire 
que  de  l'assujettir  à  des  imitations  soit  des 
bruits  de  la  nature,  soit  des  voix  particulières 
à   telle   ou    telle  civilisation.    Plus   qu'aucune 
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aiitro  pont-rtrc,  la  muse  de  la  innsique  est 
niarcjure  (rune  ori<i;'ine  divine,  absolue,  et  si 
quelque  étoile  nous  est  venue  du  firmament, 
c'est  sur  son  front  qu'elle  s'est  posée. 

111.  —  II  convient  d'éviter  ici  un  malentendu; 
il  est  évident,  et  je  l'ai  répété  à  satiété,  que 
comme  tout  art,  comme  tout  emploi  des  facul- 
tés humaines,  la  musique  reconnaît  des  règ'les, 
des  préceptes,  une  science;  mais  cette  science 
nécessaire  n'est  jamais  que  la  rive  du  fleuve, 
la  dig*ue  de  l'océan.  Or,  il  advient  qu'à  défaut 
d'inspirations,  de  prétendus  musiciens  étudient 
les  nombres,  leurs  transformations,  leurs  méta- 
morphoses sans  fin;  puis  ils  les  traduisent  en 
notes  et  en  accords  :  c'est  là,  à  proprement 
parler,  ce  que  j'appelle  la  musique  scientifique, 
c'est-à-dire  qui  est  surtout,  qui  n'est  que  scien- 
tifique. Je  me  rappelle  Wag^neret  ses  adeptes; 
je  me  rappelle  la  mécanique  hurlante  et  grin- 
çante, insupportable,  de  Bayreuth. 
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Quant  à  la  musique  iinitative,  j'insiste  et  je 
maintiens  que,  dans  l'œuvre  des  symplionies, 
l'imitation  du  chant  des  oiseaux  et  d'un  orag'e 
constitue  deux  fautes.  Pour  s'en  convaincre, 
il  suffît  de  se  mettre  au  piano  au  moment  où 
dans  le  jardin  chantent  une  fauvette,  un  merle, 
où  dans  le  ciel  éclate  un  coup  de  tonnerre. 

En  fait,  il  y  a  de  la  musique  selon  les  lois,  les 
conditions  de  l'espace  et  de  la  durée,  de  la 
g'éog'raphie  et  de  l'histoire;  en  droit,  en  idéal, 
il  ne  doit  point  y  en  avoir.  J'imagine  volon- 
tiers que  non  seulement  sur  la  planète  Terre, 
mais  que  dans  les  autres  mondes,  où  les  mathé- 
matiques, la  mécanique,  la  physique,  la  chimie, 
la  physiolog*ie,  sont  à  peu  près  identiques  et  les 
mêmes;  mais  où  à  coup  sûr,  on  neparlenig*rec, 
ni  latin,  ni  français;  où  les  déterminations,  les 
inventions  des  arts,  comportent  aussi  des  varia- 
tions sans  fin,  des  chang^ements  sans  nomhre, 
l'on  chante  cependant  à  peu  près  Lully,  Pales- 
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Iriiia,  Mozart.  S'il  y  a  dans  lo  Kotjao;  un  uni- 
versel, et  je  le  crois,  il  se  reneonli'c  non  seule- 
inenl  dans  la  science,  niais  encore  dans  la 
languie  indéfinie  et  une  de  la  musique. 


NOTE  H 


MES   SUPPRESSIONS 


Je  supprime  l'opéra-comique.  J'ai  déjà  dit 
(à  un  point  de  vue  idéal,  abstrait,  absolu)  que 
la  poésie  et  la  musique  étaient  deux  divinités 
trop  g'randes  pour  marcher  de  pair  ;  que  là  où 
Tune  d'elles  se  trouvait,  l'autre  devait  s'effacer 
et  servir.  Les  lions  dans  le  désert  ont  coutume 
de  se  partag'er  l'espace,  et  les  aig*les  font  de 
même  au  sommet  des  montag*nes.  Si  donc 
dans  le  drame  lyrique  je  recherche  surtout 
les  situations,  les  passions,  les  caractères,  et 
si  je  n'y  admets  le  récit  que  comme  une  indi- 
cation g^énérale,  une  sorte  de  prog'ramme,  à 
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plus  forle  raison  no  piiis-jo  point  acceptor  rotlo 
base  ello-nieine  dr.  r()péi'a-eoiiii(|iie  :  que  les 
phrases  parlées  et  que  les  phrases  musicales 
s'y  succèdent,  s'y  remplacent  et  y  occupent 
tour  à  tour  la  scène. 

On  me  dit  que  l'opéra-comique  est  une  pro- 
duction nationale.  Gela  m'importe  peu;  l'art 
pour  moi  n'a  point  de  patrie,  il  ne  relève  que 
de  l'humanité.  Le  sol  finançais  d'ailleurs  n'a 
jamais  été  son  terroir  propre;  je  m'en  rends 
bien  compte  lorsqu'au  salon  carré  du  Louvre, 
je  vois  éclater  en  lettres  d'or,  aux  quatre  faces, 
les  noms  de  Raphaël,  Murillo,  Rubens,  et  enfin 
Poussin.  Je  ne  puis  trouver  mon  compatriote, 
malg"ré  la  hauteur  de  sa  pensée,  la  profondeur 
de  ses  sentiments,  dig*ne  de  cette  inscription, 
de  cette  compag'nie^  pas  plus  que  je  ne  compa- 
rerai Jean  Goujon  à  Phidias,  à  Michel-An g"e  ; 
que  je  ne  comparerai  Rameau,  Grétry,  Méhul, 
à  Sébastien  Rach  ou  à  Reethoven. 


iOR 
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Je  supprime  les  airs  populaires;  on  doit  les 
considérer,  en  effet,  comme  les  patois  de  la 
lang'ue  musicale.  Or,  je  ne  reconnais  que  les 
g'randes  lang^ues  littéraires.  Sans  doute,  en 
une  course  de  montag-ne  aux  Pyrénées,  à 
Rome  au  temps  de  Noël  devant  une  Madone, 
les  irifferaru  les  chansons  basques,  pourront 
me  charmer  pendant  quelques  instants;  par- 
fois aussi  j'écoute  le  bourdonnement  d'une 
abeille,  le  chant  d'une  cig-ale.  et  ce  ne  sont 
que  les  song'es  d'une  nuit  d'été  ou  d'une 
matinée  de  printemps. 

Je  supprime  les  solos  d'instruments,  avec 
deux  exceptions  qui  confirment  la  règ'le  :  les 
solos  du  piano  et  de  l'org^ue,  parce  que  l'un  et 
l'autre  constituent  à  eux  seuls  un  véritable 
orchestre.  Tout  autre  instrument  comporte 
toujours  quelque  infériorité;  afin  d'y  suppléer, 
il  se  livre  nécessairement  aux  effets,  aux  virtuo- 
sités, et  par  là  il  accentue,  il  accélère  sa  défaite. 
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Je  siippriino  les  vocalises.  Quels  effets  d'art 
peul-oii  réaliser  et  obtenir  avec  tous  ces  sons 
proloii<^'és,  ces  points  d'org-ue,  ces  g'arg'a- 
rismes,  et  quel  profit  y  a-t-il  à  transformer 
une  cantatrice,  une  femme,  en  une  clarinette 
ou  un  basson? 

Il  en  est  de  la  musique  que  j'entends  cliaque 
jour  comme  d'un  diamant  brut;  d'une  main 
sévère,  impitoyable,  je  le  taille  et  je  le  retaille 
sans  cesse,  afin  de  n'en  conserver  que  le 
suprême,  que  le  souverain  éclat.  Atrocem 
Catonis  an'imum. 


NOTE  I 

QUE   LE  VRAI    ET   LE   BEAU    SONT   LES   APPUIS 
ET   COMME   LES   AILES   DU    BIEN 


J'ai  disting^ué  souvent,  après  mon  maître 
Kant,  la  raison  pratique  et  la  raison  pure.  J'ai 
enseigMié  que  le  but  et  le  terme  de  l'humanité, 
de  la  création,  c'étaient  la  conscience  et  le 
bien. 

Mais  la  conscience  et  le  bien  ne  se  présen- 
tent pas,  dans  l'existence,  isolés,  solitaires  en 
quelque  sorte,  et  abandonnés  à  eux-mêmes; 
ils  sont  soutenus,  protégées  par  deux  appuis; 
et  dans  son  chemin,  dans  ses  luttes,  l'huma- 
nité a  comme  deux  ailes  :  je  parle  du  vrai,  je 
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parle  du  beau.  Ils  nous  prcoùdenl  et  nous  sui- 
vent; ils  nous  soutiennent,  ils  nous  assistent. 
L'un  éclaire,  anime,  vivifie  ma  raison;  l'auti'e 
ennoblit,  eliarme,  et  purifie  mon  eœui'. 

Le  poète  a  dit  :  «  Lorsqu'une  femme  a  coneu, 
apportez  des  tableaux,  des  statues,  des  vases 
précieux,  des  tentures  éclatantes,  afin  qu'elle 
s'inspire  de  leurs  splendeurs,  de  leurs  ma- 
gMiifîcences.  Le  nouveau -né  en  conservera 
quelques  empreintes,  en  reproduira  quelques 
reflets.  »  Au  sein  fécond  de  l'humanité,  il  s'ac- 
complit une  g*énération  permanente.  Apportez- 
lui  à  elle  aussi  les  statues  de  Phidias  et  de 
Praxitèle,  les  peintures  de  Titien  et  de  Gor- 
règ^e;  qu'elle  entende  les  accents,  les  accords 
d'Haydn  et  de  Mozart,  les  poésies  d'Homère, 
de  Shakspeare  ou  de  Dante,  et  il  y  aura  dans 
son  œuvre  plus  de  mérite,  plus  de  beauté, 
plus  de  vertu.  Dans  les  forces  de  la  nature,  il 
y  a  une  fatalité,  il  y  a  un  mauvais  g-énie;  mais 
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il  Y  a  aussi  des  puissances  bienfaisantes,  des 
éléments  propices,  et  si  je  veux  les  exprimer 
et  les  définir  par  une  seule  parole,  je  les 
appelle  la  beauté. 

L'humanité  participe  de  l'univers  créé  et  du 
Dieu  créateur;  elle  se  tient  en  quelque  sorte  à 
une  distance  égale  de  l'un  et  de  l'autre.  Si  le 
mal  et  la  faiblesse  peuvent  lui  venir  et  d'elle- 
même  et  de  son  compag^non  d'en  bas,  la  force 
et  le  bien  lui  arrivent  d'en  haut.  Ce  rapport 
de  l'homme  avec  l'Infini,  sous  des  formes 
et  des  apparences  différentes,  est  toujours  le 
même  en  sa  réalité;  il  subsiste  immanent  et 
identique,  qu'il  se  nomme  création,  rédemp- 
tion, ou  éternelle  sanctification.  Or,  son  carac- 
tère propre,  sa  notion  précise,  c'est  la  lumière, 
l'esprit,  la  vérité. 


NOTE  J 


LETTRE   A    UN    AMI 


((  Excusez  les  fautes  de  l'auteur.  »  Sans 
doute  et  certainement  ce  sont  mes  fautes,  mais 
vous  n'avez  point  compris  un  mot  de  mon 
dernier  frag^ment.  Je  reprends  donc  les  trois 
propositions  dont  il  se  compose  et  qu'annon- 
çait son  titre. 

r  L'œuvre.  Je  disais  qu'une  œuvre  d'art 
doit  se  produire  et  apparaître  comme  un 
ensemble,  comme  un  tout;  elle  est  cet  arbre, 
l'acacia,  le  mûrier  de  la  princesse  de  Bourbon, 
et  non  point  tels  mûriers,  tels  acacias,  un 
massif,  une  confusion.  Elle  est  telle  maison, 
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ma  maison  et  non  point  une  maison  quelcon- 
que, une  place  publique,  une  rue.  Mais  ce  que 
j'exig*e,  par  exemple,  de  la  5'  symphonie,  je 
l'impose  de  même  à  chacune  de  ses  parties; 
et  dans  chacune  de  ses  parties,  à  tout  para- 
g-raphe,  à  tout  alinéa.  11  y  a  une  phrase  musi- 
cale comme  il  y  a  une  proposition  g'ramma- 
ticale;  elle  a  son  sujet,  puis  son  verbe,  son 
mode  et  ses  attributs.  Sans  cesse  j'écoute  de  la 
musique  et  je  m'écrie  :  Mais  mettez  donc  un 
point,  finissez  donc  votre  phrase,  votre  pensée, 
et  après  une  pause,  un  temps  d'arrêt,  une 
limite,  vous  passerez  à  une  seconde,  à  une 
troisième  pensée,  sauf  à  me  répéter  ensuite  la 
première  si  elle  est  votre  texte  principal, 
essentiel,  votre  motif. 

«  Est-ce  clair?  »  disait  un  jour  le  vieux  duc 
de  Brog^lie  à  une  assemblée  qui  l'écoutait  mal 
et  ne  voulait  pas  le  comprendre. 

2°  La  voix.  Ceci  est  une  observation  tout  à 
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l'ail  lîeiive  et  à  laquelle  j(;  tiens  beaucouj).  Je 
ne  veux  point  qu'un  orehestre  altei^^no  jamais 
cent  exéculanls  ;  je  ne  veux  pas  non  plus 
qu'aucun  chœur  dépasse  ce  cliiffre  maximum. 
Au  delà  vous  réalisez  ce  que  j'appelle  la  mu- 
sique des  colosses,  la  musique  des  hippopo- 
tames, des  rhinocéros,  de  tous  ces  monstres 
énormes,  informes,  hideux  qui  gM^ouillaientdans 
les  tourbes  marécag'euses  et  noires  de  la  pé- 
riode tertiaire.  J'affirme  que,  dans  la  musique, 
comme  dans  la  peinture,  comme  dans  la  sta- 
tuaire, cette  belle  et  mag'nifique  et  souveraine 
créature,  qui  est  la  créature  humaine,  consti- 
tue l'essence,  le  modèle  unique  qu'il  s'ag'it  de 
reproduire,  d'embellir,  de  transfig'urer.  Mais 
qui  dit  voix,  dit  respiration  ;  prenez  donc  vos 
temps,  ménagiez  votre  souffle,  et  puisque  la 
musique  vocale  est  le  type  et  l'exemplaire  de 
la  musique  instrumentale,  que  vos  instruments 
aussi  ménag'ent  leurs  haleines  et  ojjservent  des 
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repos.  Mon  oreille  a  été  formée  pour  entendre 
tous  les  bruits,  celui  de  l'insecte  qui  creuse  la 
poutre  du  foyer,  comme  celui  de  l'orag-e  ou  du 
canon  ;  mais  sa  destination  la  meilleure,  c'est 
de  percevoir  à  mon  berceau  la  parole  de  ma 
mère;  à  mon  ag'onie,  celle  de  mon  enfant  qui 
me  survivra  et  me  soig*ne  ;  aux  heures  de  la 
jeunesse,  des  félicités,  la  cantilène  de  ma  fian- 
cée sœur.  Dans  les  temples^  les  conservatoires, 
les  théâtres,  que  les  voix  et  l'orchestre  se  sou- 
viennent toujours  de  cette  nature  des  choses, 
de  cette  appropriation,  de  cette  destinée. 

3°  Le  chant.  Lamartine,  assure-t-on,  avait 
vivement  blâmé  qu'on  eût  mis  le  Lac  en  mu- 
sique. J'estime  qu'il  avait  raison ,  qu'unir , 
associer  la  musique  et  la  poésie,  c'est  leur  faire 
tort  à  toutes  deux.  Là  où  elles  se  présentent, 
elles  doivent  dominer,  exclusives,  absolues. 
C'est  un  principe  tout  à  fait  inédit.  Je  ne  de- 
mande à  Dante,   à  Shakspeare  ou   à  Gœthe 
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f|iruii  scénario,  un  draino,  dos  scènes,  des 
li^'urcs,  des  passions;  mais  la  naUu'O  des  elio- 
s(^s  elle-même  clablil  et  ne  peut  point  ne  pas 
élablir  deux  situations  différentes,  opposées, 
une  antithèse  en  quelque  sorte,  entre  Fran- 
çoise, Juliette,  Desdémone,  Alceste,  lorsqu'elles 
parlent  et  récitent,  ou  bien  lorsqu'elles  chan- 
tent leurs  douleurs  et  leurs  tendresses  accom- 
pag-nées,  soutenues  par  l'orchestre. 

La  poésie  se  tient  à  un  extrême,  et  les  sono- 
rités, les  bruits  de  la  nature,  se  tiennent  à  un 
autre.  Au  théâtre,  au  concert  et  même  dans 
l'égalise,  au  point  de  vue  de  l'esthétique,  la 
parole  ne  m'importe  pas  et  les  bruits  de  l'uni- 
vers m'importent  moins  encore.  Ce  que  je 
recherche  et  ce  que  j'écoute,  c'est  le  chant  avec 
ses  infériorités,  comme  ses  supériorités,  avec 
ce  monde,  cette  pensée,  cette  âme,  qui  lui  sont 
propres  et  personnels ,  que  Shakspeare  et 
Corneille  ne  connaissent  point,  n'ont  jamais 
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connus,  pas  plus  que  l'ooéan ,  que  la  tempête, 
et  que  l'hôte  ailé,  mystérieux,  de  nos  nuits 
d'été. 


NOTE    K 


LE   CHEF    D'ŒUVRE.    -    LETTRE    A    UN    AMI 


Après  une  première 

connaissance  avec  Shakspeare,  j'avais  réservé 
pour  ma  rentrée  à  Nice  ce  qui  me  paraissait 
constituer  ses  cliefs-d'œuvre  :  Bornéo,  Hamlet, 
Macbeth,  Othello. 

Voici  ma  trouvaille  :  l'idée  du  «  chef-d'œu- 
vre »  est  une  idée  à  la  fois  qui  m'est  person- 
nelle, et  qui  aussi  est  nationale,  française. 

1"  Mon  esprit  est  philosophique,  synthé- 
tique; je  vous  fais  g'râce  du  g'rec,  quoique  la 
méthode  soit,  en  effet,  d'Athènes.  Mais  une 
comparaison  que  j'emploie  souvent  rend  par- 
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faitement  ma  pensée  :  en  toute  cliose  je  monte, 
je  monte,  ot  je  ne  m'arrête  <jue  lorsque  je 
peux  m'asseoir,  comme  en  184G,  au  sommet 
le  plus  élevé  de  la  g'rande  pyramide  de  Ghéops. 
De  là  se  déduit  tout  naturellement  ma  prédi- 
lection, en  matière  d'art,  pour  le  chef-d'œuvre. 

2"  Notre  g^rand  siècle,  le  xvii%  notre  gM^and 
roi  Louis  XIV,  par  tous  leurs  procédés,  leurs 
méthodes,  poursuivent  un  idéal  de  g'oût,  de 
beauté,  recherchent  ce  qui  est  exquis,  sublime. 

Dans  tous  les  pays  d'ailleurs,  dans  tous  les 
temps,  il  peut  se  rencontrer  des  g^énies  amis 
de  l'ordre,  de  la  règle^  de  l'idéal  adoré,  con- 
templé, servi  en  lui-même,  pour  lui-même, 
Mozart  alors  écrit  Don  Juan  ou  la  Mhm  pro 
defnnctisy  Raphaël  peint  une  Madone,  il  peint 
la  Transfiguration,  le  Vinci  exécute  les  fresques 
de  Sainte-Marie -des 'Grâces,  le  portrait  de 
Monna  Lisa,   et  ce  sont  leurs  chefs-d'œuvre. 

Mais  si  nous  sortons  de  mon  propre  esprit, 
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(lo  Versailles,  des  jardins  do  \ji  Noire,  de  la 
pcrieclion  des  inaîlres  accomplis;  si  nous  nous 
adressons    aux    fou^'uoux,   aux   désordonnés, 
aux    inloinpéranls,  aux  lous,  quelle  est  donc 
l'œuvre  maîtresse  de  Miehel-Ang*e;  les  prophè- 
tes de  la  Sixtino,  la  coupole  de  Saint-Pierre,  les 
tombeaux  de  Florence?  Quelle  est  donc  Tœuvre 
maîtresse  de  Beethoven?    L'an   dernier,   hier 
encore,  je  disais  :  mais  il  y  a  une  tache  dans 
la  7'  symphonie,  il    y  en   a   une  autre  dans 
la  9"";   exécutons  et  réexécutons  la  5'  qui  est 
parfaite,  et  aussi  la  3%  Théroïque,  de  même 
irréprochable.   C'était  un  jug'ement  faux.   Le 
dernier  mot  de  Beethoven  c'est  la9^  symphonie, 
son  avant-dernier  mol,  c'est  la  symphonie  en 
la^  la  7".  Pour  contenir  ce  maître,  il  n'y  a  point 
de  limite,  il  n'y  a  point  de  formule;  il  esca- 
lade le  ciel,  ou  il  défaille  et  tombe;  mais  fou- 
droyant ou  foudroyé,  il  est  toujours  Beethoven. 
Je  reviens  à  Shakspeare.  C'était  une  erreur 
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de  prétendre  qu'il  y  a  de  Sliakspeare  quatre 
chefs-d'œuvre.  Autant  que  ceux  que  je  viens 
d'étudier,  j'aime  et  j'admire  Bichard  III,  le 
roi  Lear,  Cor'iolan,  Jules  César ,  Timon  d'Athènrs. 
Sliakspeare,  Beethoven,  Michel-Ang-e  sont  des 
âmes  du  même  ordre  ou  du  même  désordre, 
de  la  même  trempe,  de  la  même  race,  s'il  y  a 
une  race,  s'il  y  a  une  trempe  de  cette  sorte, 
et  il  n'y  en  a  pas;  il  faut  les  embrasser  et  les 
saisir  dans  leur  totalité,  ne  s'en  approcher 
qu'à  deux  g'enoux.  Cependant,  comme  c'est  le 
don  de  la  raison  de  jug-er  Dieu  lui-même,  elle 
reconnaîtra  les  distractions,  les  abandons,  les 
écarts  du  g-énie,  de  la  g*randeur,  du  sublime 
humains. 


NOTE  L 


LE   MOUVEMENT    ET   LE   REPOS    DANS    L'ART 


J'ai  souvent  donné  toute  l'évolution  de  l'art  : 
nature,  architecture,  sculpture,  peinture,  mu- 
sique, poésie;  et  j'y  remarque  aujourd'hui  une 
progTession  sing'ulière,  un  rythme  particulier. 

Dans  le  drame  ou  l'épopée,  les  héros,  les 
personnag'es  se  meuvent  tous  et  s'ag'itent  avec 
des  inspirations,  des  caractères,  des  passions, 
des  discours,  où  éclate  comme  un  tumulte,  où 
se  démontre  comme  une  confusion. 

La  musique  aussi  renferme  bien  des  trans- 
ports, des  joies,  des  douleurs;  elle  me  blesse, 
me  terrasse;  elle  me  ravit,  m'exalte. 
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La  peinture,  au  contraire,  donne  naissance 
à  des  impressions  différentes;  elle  produit  des 
effets  opposés.  A  la  contemplation  de  VEcolo, 
cVAtliènes,  ou  de  la  Dispute  du  Saint-Sacrement 
au  Vatican,  est-ce  que  nous  nous  sentons  por- 
tés aux  controverses  tliéolog'iques  ou  aux  luttes 
de  la  dialectique?  En  aucune  manière.  Nous 
reg'ardons,  nous  admirons,  et  il  ne  s'opère  en 
nous  que  des  apaisements  et  des  sérénités. 

La  sculpture  ajoute  encore  à  ces  émotions, 
à  ces  dispositions  de  l'âme;  quels  que  soient 
ses  sujets,  même  les  plus  expressifs,  le  Lao- 
coon,  le  torse  d'Hercule,  le  Gladiateur,  nous  ne 
serons  appelés  à  aucun  labeur  héroïque;  nous 
ne  serons  atteints  par  aucun  serpent,  par  au- 
cune épée;  à  peine  serons-nous  attristés,  et  le 
spectateur  conservera  toujours  quelque  repos, 
quelque  passivité. 

L'architecture,  avec  ses  g'randes  dimensions, 
ses  lig-nes    mesurées   et    proportionnées,     ses 
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aspects  imposants,  solennels,  contient  encore 
plus  d'enseig'neinents  sérieux  et  g'raves,  plus 
de  sécurité  et  de  calme. 

Mais  lorsque  j'arrive  à  la  nature,  comment, 
même  dans  ces  tempêtes  des  airs  ou  des  eaux, 
ne  pas  ressentir  sa  monotonie,  son  impassibi- 
lité; comment  ne  pas  éprouver  et  reconnaître 
la  perpétuité  de  ses  lois,  l'immanence  de  ses 
destinées. 


NOTE  M 


IL   FAUT   RESPIRER    LA   MUSIQUE 


11  ne  s'ag*it  point,  ainsi  que  cela  peut  arriver 
dans  les  cathédrales  de  Harlem  et  de  Fribourg*, 
de  toucher  en  quelque  sorte  les  ondes,  les  vi- 
brations sonores,  ni  de  les  voir,  de  les  imag'i- 
ner,  ni  même  de  les  raisonner,  ce  qui  m'arri- 
verait  tout  naturellement  puisque  j'ai  raisonné 
toute  ma  vie,  et  que  pendant  trente  ans  je  me 
suis  beaucoup  préoccupé  des  arts  plastiques. 
Il  suffît  d'entendre  les  mélodies,  les  harmonies, 
avec  plusieurs  personnes  qui  sympathisent  et 
s'apprécient  {auget  concordia  fidem)]  il  convient 
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de  les   ^'oLiler,.  de   les  sentii',  (1(;  les  respirer. 

H  y  a  la  inusi(jue  rcli<^Meusc,  la  musique 
héroïque  ou  dramatique,  bouffe  ou  comique; 
il  y  a  la  musique  sentimentale;  il  y  a  enfin  la 
musique  musicale,  et  c'est  la  mienne  (1). 

Dans  une  certaine  époque  de  ma  vie,  j'ai 
eu  plusieurs  extases  :  je  me  les  rappelle,  je 
les  connais;  mais  parmi  elles,  il  en  est  une 
dont  je  n'ai  jamais  bien  su  l'objet,  et  de  beau- 
coup elle  a  été  la  plus  t>*rande,  la  meilleure. 
De  là  la  musique  inconnue. 


(1)  Voir  noie  G,  deniières  lignes,  p.  101  et  lOo. 


NOTE   N 


QUELQUES  AUDITIONS  INTIMES  OU  PUBLIQUES 


SÉBASTIEN  BACH,  1685-1750.  —  La  musicjue  a 
commencé  en  1700  avec  Sébastien  Bach.  On 
m'objecte  Lully,  Palestrina.  Je  réponds  qu'il 
en  est  de  ces  deux  maîtres  comme  de  Giotto 
et  de  Gimabué  ;  leurs  peintures  nous  séduisent 
et  nous  impressionnent  par  leur  naïveté,  leur 
g-râce  exquise  et  charmante,  l'intensité  de  leurs 
sentiments,  de  leurs  expressions  ;  elles  nous 
ouvrent  les  portes  de  la  beauté  plastique  après 
de  long*ues  ténèbres,  après  une  profonde  et 
lourde  ig*norance.  De  même,  un  peu  fatig^ués 
des  monotonies  prolong'ées    du   plain -chant;, 
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nous  avons  élv.  chîirinés,  émerveillés  par  les 
accents  nouveaux,  par  les  ravissantes  mélodies 
du  xvi'  et  du  xviT  siècle.  Mais  que  valent  et 
que  comptent  ces  naïvetés,  ces  inconsciences 
des  premiers  maîtres,  lorsqu'une  fois  on  a  vu 
et  entendu  les  splendeurs  de  Raphaël  et  de 
Mozart  ! 

MOZART  :  LA  FLUTE  ENCHANTÉE.  —  Le  dialog'Ue 

n'a  pas  le  sens  commun,  et  en  l'écoutant, 
comme  je  me  sentais  confirmé  dans  ma  doc- 
trine d'une  lang'ue  unique  pour  la  musique, 
l'italien  :  des  paroles  un  peu  vag'ues  et  fuyan- 
tes qui  soutiennent  et  aident  l'attention  sans 
la  fatig'uer  ou  la  heurter.  L'orchestre  était 
fade,  mou,  là  où  il  aurait  fallu  de  la  précision, 
du  fini,  de  l'achevé,  des  nuances  exactes,  un 
coloris  parfait.  Les  voix  de  Pamino  et  de  Pa- 
mina  avaient  du  charme  et  de  la  g-râce. 

La  Fiùte  enchantée  est,  en  effet,  un  enchante- 
ment, un  charme,  une  mag'ie  d'accords  et  de 
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sons,  du  commencement  à  la  fin,  un  collier 
de  perles  exquises,  de  diamants  étincelants. 
Je  me  demande  cependant  si  ce  joyau  ne 
serait  pas  mieux  à  sa  place  en  quelque  palais 
d'un  prince  Esterliazi  que  sur  une  scène 
de  théâtre.  11  nous  faut  aujourd'hui  lui  peu 
plus  de  sonorité,  d'orchestration;  il  en  est  de 
cette  œuvre  comme  d'une  chapelle,  d'un  ora- 
toire pour  une  élite,  pour  quelques-uns,  et  non 
point  d'un  temple  pour  le  g*rand  nombre  et  la 
foule. 

BEETHOVEN   :   LA   SYMPHONIE  EN    UT    MAJEUR.    — 

Le  commerce  des  arts,  la  contemplation  de  la 
beauté,  ont  toujours  produit  en  moi  des  im- 
pressions mystiques,  relig'ieuses.  Je  le  com- 
prends aisément  à  cause  des  rapports  étroits 
qui  existent  entre  le  vrai,  le  beau,  le  bien,  le 
divin.  De  plus,  je  me  persuade  que,  dans  l'art, 
c'est  le  commencement  et  la  fin,  l'alpha  et 
l'omég-a,  qui  m'ouvrent  le  mieux  le  ciel.  Cette 
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<»-ranclc  mrre  iialui-e  se  lient,  en  efT'et,  si  rap- 
prochre  de  son  élernei  auteur!  Kl  à  l'autre 
extréuiilé,  la  niusifjue  nie  donne  tellement  le 
son  et  les  Noix  des  profondeurs  innnenses  de 
l'être  et  du  néant!  Mier,  en  écoutant  Beetho- 
ven, Tandante  et  le  linale  de  la  symphonie  en 
u/  majeur,  je  me  croyais  entouré,  environné 
par  plusieurs  chœurs  d'ang-es  et  d'archang'es 
dont  chacun  exécutait  sa  partie,  et  dont  l'en- 
semble me  soutenait  comme  sur  les  sommités 
du  firmament. 

FIELD  :  SES  NOCTURNES.   —   Une   vacllC    CSt    UU 

animal  qui,  en  lui-même  et  dans  la  plaine 
Saint-Denis,  par  exemple,  ne  comporte  g"uère 
de  beauté  plastique;  mais  transportez-la  dans 
les  cadres,  les  paysag*es  et  les  mag-nificences 
des  Alpes  ou  des  Pyrénées,  tout  aussitôt  ces 
g*rands  ensembles  la  saisissent,  s'en  emparent, 
ils  ridéalisent.  De  même,  au  xviii''  siècle,  il  y 
a   de  si   belles  lig*nes  musicales,  de  tels   en- 
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semblés  de  mélodie,  d'harmonie,  fjue  chaque 
petit  maître  s'y  trouve  agrandi,  embelli,  et 
que  tous,  Leclair,  Tartini,  Martini,  Porpora, 
Senaillé,  Piccini,  Locatelli,  Viotti,  LoUi,  Hasse, 
Geminiani,  dans  mon  cours  de  musique,  ont 
fait  g'rand  plaisir  à  mon  assistance.  Je  les  main- 
liens  donc  avec  soin.  J'ajoute  que  lorsque  j'ai 
fait  exécuter  la  musique  antérieure  à  1700, 
j'ai  obtenu  des  effets  moindres  mais  réels  en- 
core, et  que  mes  amis  ont  eu  beaucoup  de 
satisfaction  à  écouter,  à  applaudir,  après  les 
g*rands  noms  de  LuUi  et  de  Palestrina,  ceux 
encore  d'Orlando  de  Lassus,  de  Gorelli,  de 
Lefebvre.  Mais  prenons  g'arde,  au  xix""  siècle 
il  n'en  va  plus  de  même,  le  g'oût  s'altère;  nous 
sommes  envahis  à  la  fois  par  la  lourdeur  et 
le  vag'ue.  Gonséquemment,  dans  mes  pro- 
g'rammes,  je  ne  dois  inscrire  que  de  très 
g'rands  noms. 

GRÉTRY,  MÉHUL.  —  Daus  Ics  musécs  de  l'Italie, 
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les  plus  beaux  de  l'Europe,  on  s<'  f'ali^ue  à 
la  lon<»'uo  (le  celle  ^M*an(i(^  peiiiliire,  de  ces 
sujels  solennels,  élevés,  (\u'i  se  répèlenl  et 
se  reproduisenl;  car  de  lous  les  sentimenls 
de  l'àme  huniaine,  l'admiration  prolong'ée  est 
1  un  de  ceux  qui  nous  dépensent  et  nous 
fatig"uent  le  plus.  Alors,  tout  d'un  coup, 
nous  apparaît  quelque  peinture  flamande,  une 
Eve  de  Granach,  et  nous  sommes  reposés, 
ravis,  charmés.  11  en  est  de  même  dans  un 
concert,  lorsque  nous  entendons  quelque  mor- 
ceau de  Méhul,  de  Grétry,  de  Monsig*ny,  d'Hé- 
rold. 

BOIELDIEU  :  LA   DAME  BLANCHE.  —  AvCC  la  Juive 

d'Halévy,  qui  se  tient  dans  un  ordre  de  com- 
position plus  important,  plus  relevé,  la  Dame 
blanche  est  Tun  des  chefs-d'œuvre  de  la  scène 
française.  Toute  cette  musique  est  très  con- 
servée, vivante;  elle  reste  jeune  et  fraîche 
comme  si  elle  avait  été  écrite  de   nos  jours. 
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L'orchestre  est  bien  rempli,  abondant,  sonore; 
il  y  a  beaucoup  de  chœurs  tous  harmonieux, 
animés;  les  solos  sont  ag-réables,  ou  joyeux  et 
g*ais,  ou  doucement  émus.  Toute  cette  partition 
est  vraiment  charmante,  accomplie. 

BEETHOVEN  :  LA  SONATE  28.  —  Cette  SOUatC    CSt 

intéressante  à  plus  d'un  titre;  elle  termine 
pour  moi,  avec  celle  qui  suit,  soit  la  sonate  27, 
l'œuvre  du  maître.  Ensuite  vient  sa  troisième 
et  dernière  manière,  les  cinq  sonates  finales  où 
il  semble,  en  vérité,  qu'il  devienne  inconscient, 
que  son  g'énie  chancelle,  se  heurte  et  trébuche. 
J'analyserai  donc  ce  morceau  dédié  à  l'ar- 
chiduc Rodolphe  et  qui  a  pour  sous-titre  :  les 
adieux ,  l'absence ,  le  retour.  Toutes  les  fois 
que  j'entends  la  musique  des  g-rands  maîtres, 
et  j'en  compte  six  :  Beethoven,  Mozart,  Haydn, 
Gluck,  Haendel^  Bach;  toutes  les  fois  que  je 
converse  au  Louvre  avec  la  Monna  Lisa^  que 
je  me  promène  au  British  Muséum  ou  à  Saint- 
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Pierre^  (1(^  Uoino,  que  je  contemple  à  Munich 
ranli(|iie  IVonlon  des  Niohridrs,  (|ue  je  m'as- 
sois sur  les  ruines  du  l^irlhénon,  le  chœur 
entier  des  Muses  hientôt  m'apparaît  et  m'en- 
toure; puis  l'histoire  et  la  philosophie  accou- 
rent, elles  se  joig'nent  au  cortèg*e,  et  je  de- 
viens comme  le  centre  des  choses.  Aujourd'hui, 
c'est  la  poésie  tout  d'ahord  qui  s'est  présentée 
avec  les  réminiscences  et  les  évocations  de  La- 
martine : 

Souviens-toi  de  ce  ciel  vu  de  si  près  ensemble, 
Du  jour  de  la  rencontre  et  du  jour  de  l'adieu. 

De  Jocelyn  et  de  Laurence,  j'ai  passé  bientôt 
à  toutes  les  rencontres  et  à  tous  les  adieux. 
Ah!  dans  le  flnale  de  Beethoven,  qui  se  re- 
prend, se  répète  quatre  ou  cinq  fois  sans  jamais 
pouvoir  se  terminer,  comme  ceux  qui  se  re- 
trouvent pansent  et  repansent  leur  blessure; 
comme  ils  la  cicatrisent  et  la  g^uérissent  :  mais 
bientôt  après  elle  s'ouvrira  de    nouveau,   car 
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c'est  la  blessure  qui,  un  jour  à  Vérone,  a  été  si 
bien  décrite  dans  cette  cellule  célèbre  :  «  Mon 
père,  elle  m'a  blessé  et  je  l'ai  blessée.  »  C'est 
la  blessure  immortelle  de  qui  sont  venues  toute 
la  douleur,  toute  la  joie,  toute  la  durée  du 
monde. 


NOTE  0 


UN  ABONNEMENT  AU  CONSERVATOIRE 


I.  — L'architecture  n'avait 

que  les  trois  dimensions  et  les  trois  lig-nes; 
quelle  puissance  aug*uste  et  sévère,  quelle 
majestueuse  simplicité,  et  comme  il  lui  a  tou- 
jours convenu  dans  le  cours  des  âg'es,  depuis 
les  sanctuaires  antiques  creusés  aux  mon  ta- 
gines de  l'Orient  jusqu'aux  flèches  et  aux  ar- 
ceaux lancés  vers  le  ciel  de  la  cathédrale  de 
Golog*ne,  d'honorer  et  de  prier  Dieu.  Lorsque 
j'étudie  l'évolution  des  arts,  celui  dont  je  m'oc- 
cupe en  ce  moment  sièg'e  donc  à  l'autre  extré- 
mité. Aussi  combien  il  lui  est  difficile  de  sau- 
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veg'arder  et  d'assuror,  non  pas  seulement  sa 
simplicité,  mais  ce  rpie  j'appellerai  son  unité, 
son  homog*énéité,  son  cercle  dévie;  il  me  faut 
ici,  non  point  les  membres  épars  du  poète, 
une  introduclion  d'un  côté  avec  un  finale  de 
l'autre,  et  je  ne  sais  quelles  mélodies  et  r|uelles 
harmonies  entre  les  deux.  Ce  que  je  veux, 
c'est  un  ensemble  qui,  d'un  bout  à  Tautre,  se 
corresponde  et  se  tienne,  une  sphère  qui  se 
balance  et  se  meuve,  une  créature  vivante  qui 
me  parle  :  cela  est  difflcile  et  rare.  Que  de 
disparates  et  d'anarchie  ;  que  d'anomalies  et 
d'incohérences,  et  combien  de  fois,  au  lieu 
de  la  lumière  et  de  la  clarté,  au  lieu  de  l'or- 
donnance régulée,  savante,  proportionnée,  des 
choses,  je  n'ai  rencontré,  je  n'ai  trouvé  que  la 
confusion  et  le  chaos  dans  ce  monde  de  la 
musique. 

II.  —   Simplicité,   unité,  ce    sont  les  deux 
conditions  premières,  les  deux  conditions  né- 
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cessaires  pour  moi  d'une  symphonie,  d'un 
concerto,  d'une  ouverture.  Ai-jo  tout  exprimé 
cependant?  Je  n'ai  rien  exprimé.  Par  ma  double 
exig*ence,  j'ai  écarté  tous  les  nouveaux  venus 
avec  leurs  prétentions,  leurs  inventions,  leurs 
bizarreries,  leurs  informes  et  g*rossiers  assem- 
blag'cs  ;  mais  je  n'ai  rien  trouvé,  rien  affirmé  ; 
le  g*énie  seul  affirme  et  s'impose,  et  son  secret 
ne  m'est  point  pénétrable,  accessible  :  là  où  il 
est,  je  le  reconnais  à  ce  je  ne  sais  quoi  de  pro- 
fond, de  supérieur,  de  céleste;  je  m'incline  et 
je  le  salue. 

Insistant  sur  un  thème  que  j'indiquais  tout 
à  l'heure,  je  dirai  seulement  ceci  :  c'est  qu'à 
l'architecture,  en  en  réduisant  les  espaces  et 
les  dimensions,  la  sculpture  a  ajouté  la  fig*ure 
et  l'effig'ie  de  l'homme.  Elles  ne  disparaîtront 
plus;  la  peinture  les  maintient  et  conserve, 
elle  y  joint  l'éclat  et  le  coloris;  mais  comme 
dans  les  voies  du  prog-rès  et  des  ascensions  il 
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se  perd  toujours  quelque  ehose,  il  se  produit 
quelque  abandon,  nous  n'avons  plus  que  deux 
lig^nes  seulement  et  des  surfaces  planes,  sans 
relief,  sans  profondeur.  Ces  arts  plastiques 
peuvent  convenir  aux  muets,  aux  sourds;  à 
leur  début  (arcbitecture  et  sculpture),  ils  con- 
viennent même  aux  aveug'les  :  Michel- An g'e 
devenu  vieux,  frappé  presque  de  cécité,  se  con- 
solait en  admirant  et  touchant  le  torse  mutilé 
d'Hercule.  Ici,  au  contraire,  nous  nous  éloi- 
g*nons  de  plus  en  plus  de  l'univers,  nous  nous 
rapproclions  de  l'humanité;  de  ses  sens  plus 
extérieurs  et  superficiels,  nous  atteig'nons  ses 
sens  plus  intimes  et  parfaits;  un  pas  encore 
vers  les  sommets,  une  aspiration  vers  l'idéal  et 
l'au  delà,  et  ce  ne  sera  plus  la  musique,  mais 
la  poésie,  l'éloquence,  toute  la  parole  et  toute 
la  pensée  de  la  civilisation. 

Les  destinées  plus  g'randes  ont  des  lois  plus 
sévères,  des  exig-ences  plus  impérieuses;  entre 
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le  monde  de  l'art  et  le  monde  de  la  pensée,  il 
y  a  une  limite  nécessaire  et  comme  un  terme 
consacré,  qui  ne  doivent  jamais  être  franchis, 
dépassés.  Ce  qui  disting*ue  l'univers  de  l'âme, 
c'est  précisément  une  certaine  fixité,  une  cer- 
taine immobilité,  une  certaine  immanence;  je 
crois  que  la  musique  instrumentale  tout  au 
moins,  doit  en  conserver  des  empreintes  et  des 
souvenirs;  j'estime  qu'à  vouloir  lui  faire  dire 
tout  ou  trop,  on  finirait  par  la  réduire,  la 
transformer,  la  dénaturer  et  ne  plus  lui  rien 
faire  dire  du  tout.  J'entends  en  ce  moment 
les  gTands  maîtres  et  les  anciens;  j'entends 
aussi  les  faux  inventeurs  et  les  nouveaux 
venus,  et  je  saisis  bien  les  lois,  les  principes, 
les  convenances  qui  ont  été  sauveg'ardés  par 
les  premiers,  méconnus  par  les  seconds.  Mais 
s'il  s'ag*it  toutefois  de  la  musique  vocale,  quel- 
ques réserves  et  quelques  distinctions  devien- 
nent indispensables;   son   caractère,  en  effet. 
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paraît  consister  clans  les  transitions  et  les 
successions.  Quand  se  termine  la  nuit,  et 
quand  s'ouvre  le  jour;  quand  a  fini  le  rossi- 
g-nol,  et  quand  commence  l'alouette?  Sont-ce 
des  poésies,  sont-ce  des  chants  que  les  voix 
de  Desdémone ,  de  Juliette ,  d'Ophélie  ;  et 
dans  la  musique,  d'où  viennent  les  notes  les 
plus  inspirées,  les  accords  les  plus  parfaits, 
les  sons  les  plus  beaux,  sinon  de  l'éternelle 
féminité. 

Je  me  résume,  et  renonçant  à  arracher  son 
secret,  son  dernier  mot  à  cet  art  le  plus  insai- 
sissable de  tous,  il  me  suffira  de  bien  marquer 
sa  place  et  de  bien  préciser  qu'à  distance  ég-ale 
en  quelque  sorte  de  l'univers,  des  arts  plas- 
tiques d'une  part;  d'autre  part  de  la  poésie, 
de  l'éloquence,  del'àme  humaine,  il  accomplit, 
il  opère  dans  ses  transformations  successives 
et  ses  métamorphoses  variées,  leur  union 
mystérieuse  et  comme  leurs  noces  ineffables. 
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III.  —  De  celle  noie,  je  réserve  les  deux  lois 
(le  runiléet  de  lasimplicilé.  Je  main  liens  aussi 
loulc  ma  série  ancienne  et  fondamenlale  : 
nature,  architecture,  sculpture,  peinture,  n)u- 
sique,  poésie,  et  comment  dans  celte  série 
l'humanité  est  apparue  avec  la  sculpture  pour 
ne  plus  disparaître;  comment  la  musique  et  ses 
deux  parties,  l'instrumentale  et  la  vocale,  sont 
dans  la  transition  de  la  matière  à  l'esprit,  des 
forces  de  l'univers  aux  principes  constitutifs, 
essentiels,  de  l'âme  humaine. 

J'insiste  sur  ces  deux  dernières  propositions. 
L'architecture  participe  le  plus  et  beaucoup  de 
la  nature.  Dans  la  musique,  c'est  l'humanité 
qui  est  en  cause  (aussi  bien  que  dans  la  scul- 
pture et  dans  la  peinture);  il  s'ag'it  toujours  de 
mon  oreille,  et  ses  suprêmes,  ses  plus  beaux 
accents  sont  ceux  de  la  voix,  de  la  voix  de  la 
femme.  Respeclons  toujours  les  limites,  les 
frontières;  que  la  musique  instrumentale  ne 
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veuille  poinl  trop  exprimer,  trop  parler;  que 
la  musique  vocale  ne  veuille  point  trop  usurper 
sur  la  poésie,  sur  le  discours. 
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UNE   LETTRE   DU    PHILOSOPHE   A    LA    MUSE 


Je  veux  vous  remercier  avec  effusion,  avec 
gratitude  de  votre  lettre  de  ce  matin  sur  Ja 
belle  séance  du  Conservatoire,  illustrée  par 
Mendelssohn,  Haendel,  Weber  et  notre  g'rand 
Gluck.  (Ah!  Alceste,  Iphig'énie,  Eurydice). 
Cette  dernière  lettre  me  plaît,  car  il  me  sem- 
ble bien  que  depuis  que  je  me  suis  mis  à 
philosopher  sur  la  musique,  vous  l'entendez 
vous-même  d'une  manière  un  peu  différente^ 
modifiée,  dirai-je  perfectionnée.  Oui,  cela  me 
plaît,  car  la  Muse,  dans  le  petit  salon  aux 
jasmins  dédiés,  m'avait  initié;  jusque-là,  j'a- 
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vais  seulement,  comme  dans  une  sorte  de 
rêve,  dans  ces  apparitions  iug*itives,  enve- 
loppées, confuses,  entrevu,  entendu,  la  marche 
de  la  symphonie  en  la,  les  suprêmes  accents 
du  Commandeur  qui  tombe  et  qui  se  ven- 
g-era. 

Je  continue  ma  vie  en  sa  monotonie,  en  son 
recueillement;  j'aurai  ce  soir  ma  26'  sonate 
de  Beethoven;  cet  après-midi  mon  7'  drame  de 
Shakspeare  ;  puis  l'air  et  le  soleil,  mes  jar- 
dins, «  demeurez  mes  jardins,  »  ce  vieux  banc 
de  pierre  «  qui  me  ressemble  comme  un  frère  », 
et  enfln  dans  la  profondeur  des  échos  lointains, 
une  cantilène,  une  poésie  répétées,  de  votre 
voix  musicale. 

En  ces  longMies,  en  ces  permanentes  médita- 
tions, il  se  fait  bien  des  rencontres.  J'en  ai 
noté  plus  d'une.  Mais  voici  tout  d'un  coup,  au 
détour  du  chemin,  les  deux  sœurs  ennemies, 
rivales,    et    les     frères    nombreux,     ardents. 
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superbes,  leur   faisant  cortég^e,  contre  qui  je 
viens  de  nie  heurter. 

L'Idéalité,  l'Universalité  sont  leurs  effig'ies, 
leurs  représentations,  leurs  noms;  Raphaël, 
Mozart,  Corneille  et  Molière  suivent  la  pre- 
mière; en  face,  à  l'opposé,  Michel-Ang'e,  Bee- 
thoven, Dante,  Shakspeare  accompag-nent  la 
seconde.  Je  sais  bien  votre  réponse,  elle  est  celle 
des  beaux,  calmes  et  souriants  enfants  qui, 
entre  papa  et  maman,  ne  veulent  pas  choisir. 
Quant  à  moi,  le  sommet  de  la  pyramide  de 
Ghéops  me  domine  et  s'impose,  la  dialectique 
m'obsède  ;  elle  exigée  un  ordre  de  préférence, 
une  loi  de  priorité,  le  fatum  accroupi  m'inter- 

rog*e,  il  se  dresse 

Et  je  me  réfug'ie  sur  votre  doux  cœur,  ô  ma 
bénie,  ô  ma  Muse. 
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